Egy betonkeverő letépte a jobb kezemet. Hét órás működés után sikerült egyesíteniük minden izomzatot, ideget és inát
Három dolog különösebben meglepett engem azon a napon, amikor egy betonkeverő letépte a jobb kezemet.
Az első az, hogy nem éreztem fájdalmat. Az orvosok később elmagyarázták nekem: amikor ilyen nagy sokk következik be, néha a fájdalmat semlegesítik.
A második az, hogy alig véreztem. A késsel vagy tengellyel előállított vágásoktól eltérően - amelyeket metszésnek nevezünk - a kevésbé éles anyagokkal előállított vágások - amelyeket tompa neveznek - az erek bezáródását okozzák, ha egyfajta görcsöt szenvednek. Ezt az orvosok is elmagyarázták nekem. Amikor hazaértem, miután minden elmúlt, az overallom alig mutatott egy kis fröccs vért.
A harmadik pedig az, hogy rendkívül tisztán emlékszem arra a pillanatra. A munkanapomat a Cerdedelo-i AVE-munkáknál fejeztem be, ezért tisztítottam a keverőt tömlővel. 2016. március 23-án 13: 50-kor volt, amikor észrevettem azt a recsegést.
Abban a pillanatban, amikor a dagasztó levágta a kezem - a kezét és az alkarját csak két szinte jelentéktelen ideg kötötte össze -, azt hittem, egyedül vagyok az egész növényben. Óriási magányt éreztem. De szerencsére egy teherautót parkoló munkás rohant felém sikításomtól riadva.
És hogyan kell eljárni ilyen esetben? Első döntésünk az volt, hogy a mellényemből szorítót készítünk. Hiábavaló döntés volt, mert mint már mondtam, a szemüvegemet becsukták, és egy csepp sem esett le. De a filmekben mindig is, és jó ötletnek tűnt.
Időt nem pazarolva a párom a Laza egészségügyi központba vezetett. Nem tudom, milyen lenne az arcom abban a pillanatban, de a párom fehér volt, mint a márvány. Akkoriban arra gondoltam: "Nem lehet, hogy ez velem történt" és "Ez rossz álom lehet".
Szerencsére nem volt sok időm gondolkodni sem: néhány perc múlva az egészségügyi központban voltunk, ahol egy sínnel stabilizálták a kezemet, és megadták a szükséges fájdalomcsillapítókat. Szerencsés volt, mert abban a pillanatban már kezdtem fájdalmat érezni. Kevesebb, mint negyed óra múlva megjelent egy helikopter, és elvitt a vigói kórházba, Povisába. És miután odaértek, késedelem nélkül betettek a műtőbe.
Ott kellett szembesülnöm az első nagy gyakorlati kellemetlenségemmel: felkeresett egy lány és megkért, írjak alá néhány papírt. "Sajnálom, de nem hiszem, hogy tudok. Jobbkezes vagyok, és már nincs jobb kezem" - kellett válaszolnom.
A műtét hét órán át tartott, amelynek során az órásokhoz hasonlóan a sebészek minden izmot, ideget és ínt rögzítettek. Ha eltelt volna még néhány óra, az újratelepítés lehetetlen lett volna.
Abban a pillanatban, amikor felébredtem az altatásról, észbontó volt. Egy órával azelőtt nem volt keze. Már el is adtam az elveszésért. Valójában így tudattam a sebésszel: "Azt csinálsz, amit tudsz, hogy már nincs nálam." És hirtelen a kéz visszatért a helyére. Nagyon duzzadt volt, igen, úgy nézett ki, mint a Hihetetlen Hulk keze. De meglepett, hogy az orvostudomány odáig ment, hogy egy kezet kicserélt, mintha csak egy újabb darab lenne bármelyik gépben.
A műtét óta még egyszer meg kellett műteni. Apró dolog volt: ín átrendezése a kar hátsó részében. Ha az első műtét hét órán át tartott, ez csak fél órát vett igénybe. Másodszor azonban sokkal félve mentem a kórházba. Túl sok időm volt a műtőre gondolni, és az az érzésem, hogy ezeket a dolgokat szinte gondolkodás nélkül lehet a legjobban elvégezni, mint az első látogatásomkor.
Az a sebesség, amellyel minden történt 2016. március 23-án, ellentétben áll a rehabilitáció olvasottságával. Az orvosok legalább kétéves gyógyulási időszakról beszélnek. Azt a napot álmodom, amikor újra vezethetek. Vagy hogy késsel és villával megfoghatom magam, hogy felvágjam az ételt. Vagy, hogy tudok inget gombolni. De hé, addig még hosszú út áll előttünk, ezért gondolkodnom kellene nap mint nap.
Két nagy csatám a kezemben lévő mobilitás és érzékenység visszaszerzésére összpontosít. Jelenleg minden ujjamat meghajlíthatom, a hüvelykujj kivételével. Azzal a négy ujjal, amelyet már felépítettem, még némi erőt is tudok tenni. Ami az érzékenységet illeti, a kezemnek még mindig vannak olyan részei, amelyekbe ön is elhozhatja az öngyújtó lángját, anélkül, hogy tudnám.
A mobilitás és az érzékenység visszanyerése érdekében egész nap rehabilitációs gyakorlatokkal töltöm. Otthon például hat cipősdobozom van. Mindegyik tele van valami mással: homokkal, rizzsel, golyókkal, csicseriborsóval, széles babkal és lencsével. Belemélyesztem a kezem, és megpróbálom érezni a különböző textúrájukat. Ez kellemesen hangozhat, de nem az. Miután majdnem egy évig megismételte ugyanazt a gyakorlatot, nehéz megtalálni az örömöt. Mint amikor felváltva merítem a kezemet meleg és hideg vízben. A kontrasztok apránként serkentik az érzékenységemet.
Abban a néhány pillanatban, amikor nem rehabilitálok, megpróbálok normális életet élni. Például sokat játszom hét és nyolc éves lányaimmal. Tudják, hogy nagyon nagyot vágtam, bár még mindig nem tudják, hogy néhány órán át elvesztettem a kezem.
Általában a barátaimmal is találkozom, akik sokat támogattak. Amikor bárokban találkozunk, hoztak nekem palack vizet, csavaros kupakkal. Ebben az esetben diszkréten, anélkül, hogy bármit is mondanának nekem, kinyitják őket számomra. Cserébe a barátok dolgait el kell viselnem, hogy néha "egykarúnak" hívnak. De tudom, hogy szeretetteljes hangnemben csinálják. Ezek olyan licencek, amelyeket a barátok vehetnek át, mert legbelül tudom, hogy az én oldalamon állnak.
Máskor pedig, amikor kimegyek, kíváncsi helyzetek adódnak. Ha találkozom valakivel, akit ismernek, általában soha nem tudják, megrázzák-e a kezem. Mondom nekik, hogy nyugodjanak meg, nem fog esni. Aztán kinyomják, bár általában félgázzal, minden esetre.
A mindennapi életem egyik legnagyobb kihívása a balkezes megtanulás volt. Korábban a bal kezemmel teljes tagadás voltam. Nem tudtam kanálat a számhoz venni, anélkül, hogy útközben kiöntöttem volna a levest. Még mindig kissé tagadom, de nem annyira. Még az utó- és a vezetéknevemet is megírhatnám azzal a kézzel. Bár most, szerencsémre, a mobiltelefonoknak és a számítógépeknek köszönhetően megkíméltek tőlem, hogy megtanuljak több dolgot a bal oldalammal írni.
A következő hónapban lesz a baleset első évfordulója. Ha eszembe jut, megpróbálok valami másra gondolni. A gyógyulás nagyon lassú, de biztatnak. Ha a baleset előtt megkérdezték volna, nem fogadnék türelmemre. De a folyamat közepén rájöttem, hogy érdemes állandónak lenni, és hogy ezt el tudom érni. A jutalom nagyon nagy: visszanyerni kezem felett az irányítást, újra részemnek érezni.
Álvaro Llorca által írt szöveg Óscar González és Enrique Moledo interjúi alapján.