• Juan Cerezo, a Tusquets szerkesztője interjút készít a Füstjelek szerzőjével, hogy megvitassa a klasszikusok érvényességét
  • "Az emberek nagyon aggódnak a kiegyensúlyozott étrend miatt, de aztán bármit elolvasnak" - kritizálja Reig

hita

Az író, Rafael Reig.

A 2006-ban megjelent kannibáli irodalom kézikönyvének bevallott olvasójaként és csodálójaként örültem, amikor a középkortól az aranykorig átívelő előzményt javasoltál. A meglepetés az, hogy szenvedélyesebb és fertőzőbb mesét írtál. mint az előző, és ugyanakkor sok bölcsességgel.

KÉRDÉS: Mit mondana egy átlagos olvasónak, aki úgy véli, hogy a klasszikus művek nem szólnak hozzá, vagy hogy pusztán régészet?

VÁLASZ: Ez hiányzik. A klasszikus az a könyv, amely bármikor szól ahhoz, aki elolvassa, olyan könyv, amelyet nekünk kell tulajdonítanunk és elolvasnunk, mintha nekünk szólnának. Az emberek sokat aggódnak attól, hogy valami egészségeset esznek, csökkentik a túlzottan feldolgozott ételeket, vagy kiegyensúlyozottan táplálkoznak, de aztán bármit elolvasnak. Csak a híreket olvasni olyan, mintha csak édességeket és ipari süteményeket fogyasztanánk. Így kapsz intelligenciádban szerelmi fogantyúkat, egy zsírréteget a lelked körül, a kóros elhízást az érvelés során. Az egészség megőrzése érdekében az étrendbe bele kell foglalnia a teljes olvasási piramis elemeit: a klasszikus hátszínét, az ókori költészet friss gyümölcsét, a görögök és a latin hüvelyeseit, és néha az újdonságok édességét.

K: Az időutazások a főszereplő quixotikus delíriumában vannak bezárva a szanatóriumba, hogy megértsék egyes alkotások újszerűségét, vagy megmutassák, hogy a Poema de Mío Cid, Villon o A La Celestina kortársaink?

V: Mindkettőnek. Egyrészt nem szabad elkövetnünk a "rómaiakat karórával". Vannak, akik középkori dolgokat olvasnak, és végül aggódnak az ökológiai érzékenység hiánya miatt Cid Campeador. Micsoda idiótaság. Olvassa el Chaucer meggyőződve arról, hogy ő olyan, mint mi, hülye: az irodalom éppen arra a nagy kalandra szól, amelynek célja, hogy egy másik, akár egy másik kultúra nézőpontjába kerüljön. Nincs annál izgalmasabb, mint annak a szeméből látni a világot, aki úgy gondolja, hogy a föld lapos és például az ördög létezik. A legegyszerűbb olvasók a legegyszerűbb emberek: nem képesek elfogadni, hogy mások másként gondolkodjanak. Úgy vélik, hogy legbelül mindenki ugyanazt gondolja és akarja, amit tesz, még akkor is, ha kényelmi okokból vagy érvelés érdekében mást mondanak. Szerencsére a való élet sokkal bonyolultabb, és az olvasás segít abban, hogy a saját szemszögéből lássuk a másikat. A könyv egy ablak, amely egy másik világra, más időre, más emberre néz. Másrészt ez az ablak tükröz minket is, mert a más szemekből való látás lehetősége segít megérteni önmagunkat, kívülről látni önmagunkat. A klasszikusok visszanéznek ránk, és így arra ösztönöznek minket, hogy megtudjuk, kik vagyunk.

K: A regény többek között tiszteleg Lazarillo vidám fejezetben. Véleménye szerint ennek a történetnek a szűk száz oldala van, hogy az első modern regénynek tekintse?

V: Olyan mélyen, hogy meghalt a sikerben. Három évszázadon át utánozták, és a végén, mielőtt a Petrarchot olvasták, mindenki olvasta utánzóit, ezért minden érdeklődését elvesztette, máris szösz volt a molygolyóktól. Petrarca felől meg kell menteni olvasási módját, szenvedéllyel és szabadsággal; írásmódjának keresése kibontakozott, nemi kötelékek nélkül, amely leveleiben valami szuggesztív és változatos dologgá válik, mint a Montaigne; minden pedantériája ellenére az életorientált kultúrába vetett hite is, mert Petrarca elolvasta a klasszikusokat, hogy megtanulja intenzívebben élni a jelenét. Nincs benne régészet, hanem annak tudata, hogy a klasszikusoknak van mit mondaniuk nekünk. A legfényesebb példa az, amikor megtalálja Cicero és azonnal válaszolni kezd neki, mintha évszázadok óta nem választanák el tőle, mintha barátja lenne, és együtt kommentálhatnák a világot. Szeretnék így olvasni, ennyi tisztelet nélkül, de nagyobb szenvedéllyel.

K: Vele ellentétben Cervantes mindenre törekvőnek tűnik, de a kívánt elismerés nélkül, talán azért, mert Ügetés, az átkozott irodalmi élet miatt? Milyen modern olvasmány merül belőle?

V: Cervantes karrierista volt, a siker megszállottja, ambiciózus ember, aki mindig rosszul bánásmódnak tartotta magát. Kipróbált mindent, ami rendelkezésére állt, ami mindenkor divat volt: pasztorális regények, pikareszkes történetek, vígjátékok, bizánci regények stb. Tisztában volt az akadémiákkal, irodalmi kiegészítőkkel, kritikusokkal, irányzatokkal, díjakkal; ferdén nézve írta az irodalmi világot. Nem volt idegen sem a haragtól, sem az irigységtől. Egy nap öreg és fáradtan becsapta az ajtót, és becsapta azt a kijáratot a levelek világába, amelynek bizonyára a koronájáig állt. És kinyitotta az ablakot, azt az életre nyíló ablakot, és elkezdett írni, gondolkodás nélkül a sikerre, az értékesítésre, a kritikusokra vagy a presztízsre. Ekkor írt valami sérthetetlent és maradandót. Ez a tanulság. Pedig a Don Quijotét fecsegésként, könnyed olvasmányként és nevetésként olvasták. És Cervantes meghalt abban a meggyőződésben, hogy ez lesz a következő regénye, amely végre be fog ütni. Ez a keserű tanulság: a végéig úgy viselkedett, mint egy hitelező, mint aki tartozik valamivel.

K: A regény vége, az a mozgó gyümölcsös, amelyet Lope de Vega visszavonult, ugyancsak nem egyeztetés Cervantes-szal? Azok számára, akik elfelejtették, miért van szükség a Rimas de Tomé Buguillos igazolására?

V: Lope az a megható özvegy lett, az a srác, aki egész életében a feleségével küzdött, és amikor az meghal, rájön, hogy sokkal jobban szereti, mint gondolta. Évekig tartó harcok után Cervantesszal, amikor meghalt, Lope kezdte megérteni a Don Quijote értékét, egészen addig a pontig, hogy nekiállt a Don Quijote megfelelőjének megírása a költészetben: ez Tomé Burguillos mondókái. Az értelmiség számára írt, évszázados modoros irodalom után Cervantes és Lope vissza akarja hívni az irodalmat az életbe, a hétköznapi emberekbe, az utcán történésekre. A Don Quijote és a Rimas de Burguillos ugyanaz az erőfeszítés, hogy az irodalom újból mondhasson valamit, ahelyett, hogy egyre inkább hasonlítana a filatéliara vagy a numizmatikára, szórakozás azok számára, akik értenek az érmékhez és bélyegekhez.

K: A jarcháktól, mint tiszta lírai kitörés, a sok klasszikus és modern versig (by Eliot, Vallejo, Baudelaire, Claudio Rodriguez…) A történetbe illesztve ezek a füstjelek szintén egyetemes költői antológia. Mit csinál egy olyan mesemondó, mint te, ilyen költői bölcsességgel?

V: A költészet az olvasási piramis része, amiről korábban beszéltünk. Minden nap verseket kell olvasni, mintha egy darab gyümölcsöd is lenne. Ha lehetséges valamilyen kivehető gyümölcsből, elképzelem. Ha nem eszel gyümölcsöt, az skorbutot okoz. Ha nem olvas verset, akkor sajnálja magát. Gyerekkoromban az iskolában a költészet megtanulása volt a szokás, akárcsak az írás, és nagyon értékelem ezt az oktatást. Tehát, ha azt kérdezte egy partin, ahol egy lány volt, nem volt ritka, hogy valaki azt mondta: "Ott fog menni, a sötét sarokban lévő szobából", és egy másik hozzátette: "Várakozás a hó kezére, amelynek legyen Carlos ””. Viccelődtünk Becquer mint most a gyerekek teszik a tévéreklámokkal. A veszteség véleményem szerint fájdalmas.

Olvastam a The Guardian című hét versét, és nem értem, miért nem csinálnak itt hasonlót. Minden nap értékes, és ha minden nap külön időt szán egy vers elolvasására, akkor nagyobb értéket ad a napnak, tiszteli önmagát és cserébe boldogságot kap. Amikor volt blogom, néhány naponta kommentáltam egy verset vagy egy festményt, és azokat a bejegyzéseket Larkin, Ferrater, Rembrandt vagy Szalonna megsokszorozták a látogatók számát. Kétségtelenül azért, mert mindig ugyanolyan egyszerűséggel és szenvedéllyel próbálta megtenni, ugyanazzal a szeretettel, amellyel fiatalemberként egy barátjának könyvet adott. Cesar Vallejo és azt mondanám: "Ezt nem hagyhatod ki." Túlzott a pedancia és a szenvedély hiánya, ami valóban megfertőzi az olvasási vágyat. Sajnos, amikor a sajtóban olvas valamit a kultúráról, általában hiányzik valami: az az érzés, hogy bárki is ír, örömet szerzett az olvasás, a kiállítás megtekintése vagy a kvartett hallgatása során.

K: Az olvasó robbanásszerű kérdésekkel is vitatkozhat, amelyeket a regény felvet: A szeretet feltalálása az individualizmus és az áruközösség eredete volt, vagy fordítva történt? Van-e osztályharc az irodalomban, valamint az írók között? Az irodalom csak akkor adja a legjobbat, ha figyelembe veszi a népi kultúrát?

V: Mindig azt mondtam, hogy írnia kell, hogy mondjon valamit, amellyel nem tud egyetérteni. Ha olyasmit írsz, amellyel nincs más választás, mint egyetérteni, akkor hülyeségeket írsz: az eső nedves, az ütések fájnak, télen hideg van. Nem csak: totalitárius gesztus, mert megsemmisíti a beszélgetőtársat, mivel nincs más választása. Ebben az értelemben a regényem "tézis", lehet, hogy egyetértesz, de nem, de megpróbál párbeszédet folytatni az olvasóval, kommentálni vitatott kérdéseket és más véleményeket kiváltani. És igen, úgy gondolom, hogy az én kultusza döntő jelentőségű ennek a társadalomnak a megteremtésében, amely ellen nem egy másik énvel, hanem egy többes számú első személlyel kell szembenézni. A mobilcégek és a bankok beszélnek megállás nélkül az egyéniségről, önmagadról és minden hülyeségről. Számomra kulcsfontosságúnak tűnik mások lenni, mások lenni, kijönni önmagából. Csak ez ad nekünk intenzívebb életet.

Ami a népi kultúrát illeti, átgondolandó kérdés, bármennyire is bonyolult. Vagy komolyan gondolkodunk rajta, vagy lemondunk, és beletörődünk a népszerű kultúra futball-, popzene- és hollywoodi filmekbe. Ez az alázatos lemondás ijesztőnek tűnik számomra, nem hiszem, hogy elítélhetnénk az emberiség többségét ilyen büntetéssel, azzal, hogy nincs más szórakozás, mint ez a hülyeség. Erről szól a könyvem is: ez egy felkelés, fel kell lázadnia és rá kell jönnie arra, hogy elolvassa Hita főpap szórakoztatóbb, mint a Marcát olvasni.

K: Végül mi volt a Rafael Reig ki olvasta el először az itt idézett sok könyvet és szöveget, és ki állította most össze a regényt a könyvben kibontott, átdolgozott és kidolgozott mindennel? Mit nyertél és mit vesztettél el?

V: Annyit tanultam, hogy már nem tudom, hogyan kell lelkesedés nélkül élni. Ezek az évek, amikor a barátokkal olvastam és kommenteltem, megtanítottak mindent elutasítani, amit szenvedéllyel nem tehetek meg. Barátaimmal, amikor olvasok, írok, italozom vagy sakkozom, mindig megpróbálok teljes mértékben benne lenni. Igyekszem tehát nem enyhe és enyhe hobbijaimnak lenni, hanem csak a legintenzívebbeknek: barátok antagonizálása, olvasás, írás, flörtölés a hölgyekkel, ivás, sakkozás, rajzolás, séta a hegyekben. Már nem csinálok dolgokat, mert szeretném, ha tetszene nekik; Ha valami nem izgat, miért pazarolnám az időt. Nem éri meg.

Nagy veszteség megelégedni a kezdetleges örömökkel, amelyeket a piac kínál nekünk; a regény vagy a divatos film, sportnézés a tévében, beszélgetés ugyanazokról a dolgokról, amelyeket a szocialisták mondanak, napozás a tengerparton, divatos dalok hallgatása. Legalábbis nem tudom mindezt lelkesen csinálni. Bízom benne egy kis alázatban is. Most azt gondolom, hogy a kultúra egyetlen meghatározása az, amit mások tudnak. Legalább velem fordul elő, hogy mindig azt gondolom, hogy mások kulturáltak, mert olyan dolgokat tudnak, amelyekről fogalmam sincs. Igyekszem egyszerű és intenzívebb lenni, jobban elmondani, mit tudok keveset, és megtanulni azt is, amit mások tudnak, azt a hatalmas kultúrát, ami hiányzik.


* Juan Cerezo a Tusquets szerkesztője.