RIP VAN KÖNYVEK
Gloria Chavez Vasquez
Gondolsz az öregségre, de amikor odaérsz, akkor nem az, amit gondoltál volna.
A fő utca Catskill városában, a New York-i államban, azon helyek egyike, ahol úgy érzi, mintha visszatért volna az időben. Még mindig láthatjuk azokat a régi épületeket, amelyeken az amerikaiak és a bevándorlók generációi átmentek. A szabadkőműves templom továbbra is állva harcol a megunhatatlan gravitációs erő ellen, hősiesen áll egy dombon, a Franklin utca közepén, olyan történelmi, mint az a név, amely inspirálta. Van még egy mozi is, ahol mondanivalójuk szerint sok színész kezdte művészi életét, és amelyben - mint a régi szép időkben - továbbra is annak a helynek a lakói koncentrálódnak. A modernizmus egyetlen jele - ha valóban van ilyen - a tetováló bolt, egyike azoknak a divatkiáltásoknak, amelyeket különc emberek időről időre feldobnak, és ne haljanak meg unalomban vagy szomorúságban.
úgy tűnik, az idő megállt, inkább visszafejlődött. Innentől kezdve a múlt a nyári forró forróságon főz, és a régi papír fanyar illatát árasztja, amely egyszer nedves volt, és most rendkívül száraz. Olyan száraz, hogy a sárgás levelek őszinek tűnnek. És akkor az ember belemerül a már eltűnt publikációk jelenébe. Nézze, Jerry Lewis cikke, amelyben elismeri, hogy mindig félt. Ahol az ember arra következtet, hogy elolvasta, hogy valóban meg kell halnia. XII. Pius életének és munkájának átadásával a semleges pápa örökre igazolja álláspontját, vallásilag közömbös a háború iránt. És a Malboro Sequence reklám: milyen a malborói férfi, hogyan él a malborói, hogyan lélegzik a malborói. Abban az időben az M ember idősebb volt, és úgy tett, mintha nem halt volna meg rákban. Az akkori élet Amerikában lakkozott és fényes volt, mint a fényképek fénye.
Az LP-gyűjteményen áttekintve sokadik alkalommal találkozom Glen Campbell-lel. Fiú, ó, fiú, Glen, ha akartam volna, egyetlen nap alatt megszerezhettem volna - és kevesebb, mint 5 dollárért - a lemezeid teljes gyűjteményét, amelyre annyira vágytam, amikor a zene mestere voltál. Most, az évek után, nem törődöm veled annyira, hogy kompaktat vásároljak neked. Amit mondtak. Az idő a hatvanas években megállt. Itt az én tisztességes hölgyem, ott Harry Belafonte, azon túl, Candice Bergen ... és még tovább, felismerhetetlen címek, énekesek soha nem hallottak, soha nem olvasott könyvek, magazinok soha nem kommentálták, még csak nem is vették figyelembe.
A két férfi sakkjátékába ágyazva játszik. A tulajdonos, idős, fehér hajú, szabadelvű, a régi könyvesboltot elárasztó címek alapján ítélve. A másik, fiatalabb, homokos-szőke haja őszülni kezd. Senkit nem érdekel, hogy veszek-e vagy sem. Egy pillanatig teljes és abszolút tulajdonosa vagyok annak a felesleges tudás emlékművének. A megdicsőült vacakhoz. Az igazsággal való hazugsághoz és fordítva. A Broadway-en ezerszer elhangzott számos stb. Yul Brynner által A király és én.
Végül a kezemben, Lolita, a véletlenül a kezembe került könyv, mielőtt arra a következtetésre jutnék, hogy a könyvesbolt egyetlen könyve csak érdekli vagy valaha is érdekli a tulajdonosát. Annyira öregek, hogy a papír porszemcsékké válik, amint kinyitja az oldalakat. Nem telt el fél évszázad, mióta ez a hodgepodge volt a mai képlete ... viszonylagos siker. A lét megerősítése. Kevesebb, mint pár év, hogy újabb évezredre jussunk. Egy évszázad végére.
Némi sajnálattal közöltem a sakkozókkal, hogy félbeszakítottam örömüket, hogy fizetni akarok a megvásárolt könyvért és folyóiratért. Az idős férfi túl későn dönt, mert ellenfele máris elindította a győztes kiáltást: "Checkmate ... ahhhhh". Úgy tűnik, hogy a vesztes két uborkával törődik, és inkább a figyelmét kérő személyre koncentrál.
"Te vagy az egyetlen ügyfél, akivel hosszú ideje rendelkezem - mondja izgatottan -, nem tudod, hogy azért, mert elvesztettél egy játékot, vagy azért, mert egy ügyfél nyert." Van egy ajándékom nektek - jelenti be, én pedig kíváncsian figyelem, ahogy keres és keres, azon ezer doboz egyikében, amely mindenütt könyvekkel körülvéve van azon a téren. Az öregember végül számos magazin és lemez közül kivesz egy cellofán csomagot, amely vastag fekete köralakokat tartalmaz. Ők Oreo sütik. Csomagolt mosollyal felajánlja nekem az egyik csomagot.
A lelkemben köszönök neki, fizetek neki a vásárlásért, és gyanakodva megtartom az ajándékot. Később érzem az illatát, és ha merem, megkóstolom, és az egyik ilyen öngyilkossági kísérletben, amíg meg nem eszem. Ki tudja.
Elhagyom a Grandview Books Store-ot. Tudomásul veszem, hogy van egy másik könyvesbolt az utca túloldalán. Egy másik olyan öreg, mint ez. Kicsit szervezettebb. De zárva van. Belenézek a vitrinbe, mielőtt teljesen elhagynám a helyet. Merem összehasonlítani. A Fő utca elhagyatott. Az utolsó napsugár a koszos üveget érte. Először látom a félénk jelet, amely bejelenti:
Ez a könyvesbolt eladó. Kérdezz bent
Ilyen kéjes csend közepette veszem észre az órám ketyegését. Az idő normalizálódott.
A Predators of Souls gyűjteményből, New York, (2003)