Dokumentum- és polifonikus prózaíróként mutatták be, aki elmondja az apró történeteket, a hatalom történeteiben elrejtetteket, azokat, amelyeket a hivatalos verzió figyelmen kívül hagy. A Wikipédia ezt mondja Svetlana Alexandrovna Alexievich (1948) újságíró Belorusz nak,-nek orosz nyelv, elnyerte a Irodalmi Nobel-díj ban ben 2015 . Igen, de nem, vagy nem csak ezt. A rendezvény díszvendége Kedden van élet ..., május 17-én tartották a madridi Telefónica Alapítvány Espacio Auditoriumjában, olyan, mint egy mérleg, amely méri a történtek pontos súlyát ̶ A második világháború, az afganisztáni háború, a csernobili nukleáris katasztrófa ̶, majd szavakká, elbeszélő újságírássá, könyvvé alakítja.

Míg mások tekintetüket - és a lencsét, a mikrofont és a tollat ​​- a konfliktus felé terelik, ő inkább két szeretőt figyel meg a konfliktusban. Megfigyeli őket, és a gondozás során felfedik számára a gyakran figyelmen kívül hagyott magasabb megértést: nem arról van szó, hogy egy férfi és egy nő csókolózik, de a csók cselekedete kihívásként, provokáció az élet kiirtásával szemben. „A kihagyott történet, az emberek érzése, belső világa; az emberi részletek beleolvadtak a nagyszerű történetbe. A macska, a madár ... ”az elsődleges alkotóeleme azoknak a történeteknek, amelyeket olyan művekbe öntött A háborúnak nincs arca (1983), Az utolsó tanúk. Száz nem gyerekes történet (1985), A cink fiúk (1989) és Hangok Csernobilból (1997).

̶ A háború a szovjet időkben nagyon férfias volt. A nők nem léteztek. A múltjuktól megfosztva néhányan nem akartak beszélni, nem akartak visszamenni a pokolba; másrészt mások beszéltek, hogy ne temessék el szenvedéseikkel.

újságíró
Svetlana Alexijevich egy beszélgetésben a berlini Roter szalonban. Forrás: Wikipédia

Ezeket a reflexiókat Svetlana sima, lassú és meggyőző hangon nagylelkűen felajánlja azoknak, akik részt vesznek ezen a találkozón, és tele vannak olyan elmékkel, amelyek készek lélegezni egy kicsit a bölcsesség porából, amely csak azoknak a cipőjére tapad, akik olyan utak, amelyeket a többség elkerül, azok, amelyek arra kényszerítik a merészeket, hogy körmüket a mellkasukba ássák, és csak később keressenek egy kis igazságot. Azonban és a zavart elkerülése érdekében ő maga világossá teszi: - Nem úgy gondolom magam, mint egy terapeuta, hanem úgy, mint aki egy másik korszakból próbál megérteni. Gyermekkorom egy fehéroroszországi faluban telt, és a hallott történetek nagy hatással voltak rám ”. Talán ez az oka annak, hogy ennek a természetes riporternek az utca mindig csábítóbb volt, mint a könyvek:

̶ Nem úgy beszélek és nem interjúk, mintha tekintély volnék, hanem mint valaki, aki meg akarja érteni, miért ölik meg magukat az emberek. A férfiakkal ellentétben a nők soha nem beszélnek háborúról mint bravúrról. Emlékszem egy bizonyos nővérre, aki - mesélte nekem - együttérzést érzett a háború mindkét oldalán a halottak és a sebesültek iránt. Ezek a fajta megjegyzések csak a női történetekben találhatók meg.

Ez az óriási fül, amely összekapcsolja a látszólag szétszórt tudást, erőteljesen ragaszkodik:

̶ Nem vagyok szuper nő. Egy sebész, egy gyermekkórház onkológusa látott rosszabbul. Igen, megfenyegettek és emigráltam, de ez a szakmám része.

Látni a dzsihadisták - gondosan előállított, sőt esztétikus - fegyvereit, vagy ott lenniük, amikor felveszik - kanalakkal -, mi marad egy embernél, akit egy bánya felrobbant, az része annak, amit Svetlana hív a te foglalkozásod, olyan, amelyben "nem sírhat, mert meg kell végeznie a munkáját". És bár mindent látott, felismeri, hogy robusztusságának is van határa: „A védőrétegem lyukas. Ma már nem léphetek be egy kórházba, és nem láthatok kar vagy láb nélküli fiatalokat ", megjegyzi, és ismételten minden egyes mondatában elhagyja annak a szerénységnek a nyomait, amellyel azt a munkát végzi, amelyet Gabriel García Márquez a világ legjobbjának definiált, és amelyre Ryszard Kapuściński azt mondta, hogy feltétel, hogy jó ember legyünk., újságírás:

̶ Nincs különösebb titok, amelyet megközelíteni lehet. Barátként csinálom. Beszélek a parasztokkal, hallgatom az időseket. Alázatosnak kell lenni a fájdalommal szemben, soha nem lehet nagyobb, mint az emberek fájdalma. Azért sem kezelek senkit áldozatként, mert az áldozat mindig hiányos; Inkább olyan emberként kezelem őket, akik ismerték a fájdalmat, de mégis úgy döntöttek, hogy felmennek, túlmutatnak a fájdalmon.

Csernobilban egy pilóta figyelmeztette a létezés rövidségére azáltal, hogy sürgősen kifejezte: "Nincs időm". teljes tudatában annak, hogy mérgező és radioaktív anyagoknak való kitettsége miatt hamarosan meghal. Valaki megkérdezte tőle: „Írjon le mindent, amit mondok. Csernobil a jövő, még nem értettünk mindent. Olyan emberek, akiknek óráit, napjait vagy éveit megszámozták, kizárólagos tanúk - a legrosszabb esetben sem páratlan. Ezek azok a néma, figyelmen kívül hagyott hangok, amelyeket egy újságíró, mint Svetlana, tudott átalakítani a világ emlékére, egy nagyobb jóra, amelyből levonja, és most megosztja rövid, de lényeges tanulságait:

̶ Az egész könyvem [ A háborúnak nincs nőarca ] a férfiak és a nők közötti különbségekről szól. Például, az ember a háború túsze, mindig normális dologként van jelen az életében, a nőknél nem.

A filozófus, Marcia Tiburi számára a politika "szeretetteljes kötelék az emberek között, akik nem azért tudnak beszélni és hallgatni egymást, mert nem azonosak, hanem azért, mert félretették gyűlöletkagylóikat, és betörték a cementfalat, ahol szubjektivitásukat eltemették. ". Svetlana ugyanezt az ötletet sűríti egyszerű mondatban: "A gyűlölet, a bosszú nem fog megmenteni minket". Így folytatódik ez a beszélgetés az újságíró és a közönség - főleg 35 év felettiek - között, akik Twitter-üzenetek útján teszik fel kérdéseiket. Az egyetlen nyitott mikrofonnal rendelkezik Rodrigo, Irene, Andrea és Natalia, a serdülő vendégek kvartettje, akik minden szertartással viselkednek, lehetőség szerint megpróbálják elrejteni azt a mesés ártatlanságot, amely még mindig apró emberségük miatt elkerüli őket. Eközben a tanárok egy másik lánya, aki Stanislavban született, most 68 éves, figyeli azok figyelmét, akik összegyűltek, hogy meghallgassák őt.

Bad Meg kell ölni a rossz ötleteket, nem embereket. Jobban félek a fegyvertől, mint Istentől. A gonosz, a halál átalakul; Szíriában Palmyra pusztulásával látjuk. Meg kell kérdeznünk a technológiai haladást, és fel kell tennünk magunknak a kérdést, hogy elegendőek-e humán erőforrásaink az ilyen pusztítás megállításához. 100 vagy 200 év múlva barbárként fognak beszélni rólunk. Hannah Arendt nagyon jól fogalmazott, amikor azt mondta, hogy sötétség idején élünk.

Erich Fromm rámutatott, hogy aligha lesz olyan tevékenység vagy társaság, amely óriási elvárásokkal indul és amelyben olyan gyakran bukik el, mint a szerelemben, hallgatólagos és visszatérő téma a neves író szövegeiben, aki fiatalkorában történelem és tanár volt. német nyelvtanár Brest tartományban. Ő - aszkéta, türelmes, precíz - minden képességét mások szolgálatába állítja, mert végül is ezt megtanulta ez a kimenetel, a kinézet, a visszatérés és a mesélés inkább a szerelemhez kapcsolódik, mint az újságírói műfajokhoz és a narratív stratégiákhoz:

̶ Mindannyiunknak magunkkal kell vinni a gyertyát. A szerelem létezik, és mindannyiunknak kényeztetnünk kell. Támogassa az embereket és a szeretetet.

Svetlana úgy emlékszik, hogy nagymamája nagyon jól számolt. Krónikás hangja minden alkalommal kíséri, amikor megszervezi a kapott információ forgatagát, amikor szembeállítja az adatokat, szerkeszti azokat, és főleg írás közben.

̶ Én arra késztetem az embereket, hogy egészen másképp beszéljenek, hogy keresztezzék a történeteket és közelebb kerüljenek az igazsághoz. Gyerekkorom óta női hangokkal hallgattam az élet és a halál történetét, ez segített a gonoszság kezelésében, de az esztétika ügyelésével a szeretetről beszéltem. Átfonom a háborút a szeretettel, mert a gonosz látása közismert és népszerű jelenség. A gonosz szép, milyen szép fegyverek lehetnek. Ismertem egy nőt, aki halálesetet írt alá. Ujja fáradt volt a sok aláírástól, és néha masszőr segítségét kérte fájdalmainak enyhítésére. Érthetetlen élet, és úgy kell elmondani, hogy az emberek megértsék.

Mondani a jónak, tudván, hogy "millió millió könyvet írtak, és az emberek továbbra is megölik"; úgy számolj a jóval, hogy "talán jobban megölnék magukat, ha nem írnék" . Ez Svetlana hite ebben a - szintén hivatásbeli - feladatban, amely az olasz Oriana Fallaci szavai szerint rendkívüli kiváltság és egyben szörnyű. De végre egy kiváltság, amely lehetővé teszi Svetlana számára, hogy Oroszországról - korábban a Szovjet Szocialista Köztársaságok Uniójáról - beszéljen, azzal a bizonyossággal, hogy ott volt nézni:

Universities Egyetemeken jártam, ahol Trockij és Gramsci könyvei vannak. Az ottani fiatalok úgy gondolják, hogy új forradalomra van szükség. Dosztojevszkij utalt rájuk, mondván, hogy úgy viselkednek, mintha a múlt nem létezne. Azt mondta, hogy ők azok, akik elolvassák Marxot, és kihagyják a halottakat. Gőgösek, azt hiszik, jobban járnak, mint szüleik. Nosztalgiája az elpusztított ország iránt. Sok a vesztes. 100 emberből hét rendelkezik a vagyonnal. Nem kapitalizmust akartunk, hanem emberi szocializmust, de amit élünk, az egy durva kapitalizmus, mint a múlt század harmincas éveinek chicagói. Az érzés a veszteség, a vereség, a neheztelés érzése. Putyin ezt az elégedetlenséget külföldre irányította, az Egyesült Államok és Európa felé. Az emberek nagy Oroszországot akarnak. Apám kilencven évet élt, kommunista volt. Megszabadultan éltem kommunista álmaitól, és egy alkalommal azt mondtam neki: "Apa, gyilkosok vagyunk, hazudtál nekünk." Nem tett mást, csak sírt.

"A kocsmák gyermekei mindig forradalomról álmodoznak" - idézi a szerző Bűn és bűntetés amelyet Svetlana egy olyan nemzet érzelmének bemutatására használ, amely az ő szemszögéből ismét totalitárius rezsim, egy visszatért és tartós hidegháború. "Az emberek nem vehetnek részt, tehetetlenek vagyunk egy diktatúrában" - így tárja fel a világ legnagyobb országának jelenlegi helyzete. Svetlana azonban határozottan kijelenti, hogy "van egy másik út forradalom nélkül és fokozatos társadalmi fejlődéssel, mint Svédországban". Oroszországról való tisztességes beszéd magában foglalja az irodalmára való hivatkozást is, különösen, ha lehetősége van egy nő elé állni - az irodalmi Nobel-díj 14 nyertese közül -, aki szándék nélkül állította az újságírás előnyeit, amelyek forrásokat vesz fel a szépirodalomtól, hogy igaz történetet meséljen el; Vagyis olyasmi, ami nem a képzeletből származott, hanem többek között jelentésekből, fájlok áttekintéséből vagy könyvek olvasásából származott:

̶ Szeretem Olga Sedakova kortárs költő költészetét. Olvasok olyan embereket, akik a jövőbe visznek minket, és nem ismételgetik azokat a banalitásokat, amelyeket az újságok ismételnek. Oroszországban szóbeli hagyománya van a mesemondásnak, de nem újságírói módon, hanem dokumentarista és művészi módon. Ales Adamovich mesék mozaikját kínálja, ő a nagy tanárom.

Ebben a beszélgetésben semmi sem tétlen, de nagyon süketnek kell lenned -vagy nagyon ostoba - nem észrevenni valamit, ami megismétlődik, mint a víz szivárgása a tetőn:

̶ A szerelemről írok. Két könyvem van a munkálatokban, az egyik az öregedésről, a másik pedig arról, hogyan értik a férfiak és a nők a szerelmet. Sok évbe telik, míg megírok egy könyvet, és ez utóbbi lehetőséget jelent arra, hogy megértsem, mi a boldogság. Putyin fenntartja, hogy aki nem segít rajta, az hazaáruló. Micsoda militarista nyelv. Az emberek csak boldogok akarnak lenni és élvezni a szerelmet.

Rövid kifejezéseket, szinte aforizmákat hív meg Svetlana a sok interjúban, beszélgetésben és konferenciában, amelyekre meghívják. Számára a történetekből fakadó nagyszerű tanítás "ima az emberért, az emberért" . A Fundación Telefónica-nál töltött ideje hamarosan véget ér, de még mielőtt megválaszolna egy utolsó kérdést, amely talán a legáltalánosabb és morbid:?

̶ Nem akarok a jövőre gondolni, lehetetlen megjósolni. Félelmet éreztem Afganisztánban, most ez csak a jövő riasztása.

Az újságíró az ünnepségen, amelyen 2015-ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat. Forrás: Flickr

Enrique Flores karikaturista - aki jelen kollokviumban jelen van - befejezte az arcképet, azt az ábrázolást, amely képregényként összehasonlíthatatlan szavakkal írja le egy józan nő mondanivalóját: Svetlana, aki addig marad, amíg meg kell maradnia, hogy megismerje a háborút, és csak akkor értse meg, hogy nincs nőarca. Vagy hallgatni Liudmila Ignatenkót, majd ezt mondani nekünk így: Ezek az emberek haldokolnak, de senki sem kérdezte meg őket igazán a történtekről. Arról, amit szenvedtünk. Amit láttunk. Az emberek nem akarnak hallani a halálról. A borzalmak közül ... De szerelemről beszéltem vele ... arról, hogy szerettem ".

És az író, aki nem felejti el azt, amit újságírói szemekkel látott, egy lány kíváncsiságát és egy nő ösztönét, ugyanerről beszélt. A percek teltek, az előadó értékeli megközelítését, és elutasítja erre a szakaszra hivatkozva, amely tökéletesen leírja, hogy a jó mesemondó művészete miből áll: „Nem szükséges, hogy rólunk írjon ... Egy emlék sokkal értékesebb ... beszélgetni veled. Sírtunk. Te, amikor elbúcsúzol, nézz vissza, fordulj meg, hogy megnézz minket és a házainkat. Ne nézz ki egyszer úgy, mintha idegen lennél, tedd meg kétszer. Mint a miénk. Semmi másra nincs szükség. Forduljon meg, hogy ránk nézzen ".

Ez Svetlana Alexievich, egy újságíró, aki one hogy egy legyen ̶ tudja, hogy ezt mindig meg kell tennie: nézzen vissza, nézd meg kétszer.

Szerző:

Mexikói újságíró Madridban, mindig a fal repedését keresi. Kulturális politikák és projektek irányításának mestere (Zaragozai Egyetem). A "tudás, hogyan kell kinézni, és a mondás tudása" - az újságírás legfőbb kihívásai, amelyek arra törekszenek, hogy ne felejtsék el, és megpróbálnak többet mondani, mint egy egyszerű történetet. Számomra a kultúra többes számban van megírva, ez a kollektíva pártja.