Semmi sem olyan csodálatos, mint a kulturális szemészet ősi átka. Homer vak volt. Tyresias is, bár a próféciák ajándékának köszönhetően látta a jövőt. Oidipusz Jocasta övcsatjával összetörte pupilláit, és így kiáltott fel: - Á, sötétség, világosságom! Demokritosz kitúrta a szemét is, hogy a külvilág elmélkedése ne szakítsa meg meditációit. Odin, a fő skandináv isten egy szemet áldozott a bölcsesség és a tisztánlátás fejében.
A mitikus-költői dimenzióban a szempatológiák és a trauma természetfeletti erőket vagy magasabb szintű tudást generál. Talán ez magyarázza a vakság túlsúlyát az irodalomban, kezdve Lazarillo de Tormes ügyes vak emberével. A Los lusiadas szerzője, Luís de Camões félszemű volt. Milton 1652-ben nemcsak "elvesztette" a paradicsomot, hanem a látását is. Benito Pérez Galdós regényeiben sok vak ember él, és az író ugyanúgy kötött ki, mint szereplői, a kimondhatatlan affinitás vagy a költői igazságosság áldozata.
Borges apja, anyai nagymamája és dédapja vak volt: genetikai ajándék, amelyet az író fokozatosan megszerzett. De ez nem áll meg itt. A rejtély fokozódik, amikor Borges-t kinevezik a Nemzeti Könyvtár igazgatójává, mivel huszonhat évvel ezelőtt Paul Groussac, egy másik vak ember volt, aki ugyanezt a széket örökölte José Mármoltól, aki szintén elvesztette látását. . Több mint egy évszázadon át három óriás úgy kezelt kilencszázezer kötetet, hogy nem tudta elolvasni őket! Olyan történetnek tűnik, amely egy másik vak argentin, Ernesto Sabato tollából származott, aki annyit írt a fehér vesszőkről - El-alagút (1948), „Informe sobre ciegos” (1961) -, hogy rémálmai epigont érdemeltek neki: Saramago esszéjével a vakságról (1995).
Talán annyi ihletet merítve az Odüsszeából, Joyce elkapta a Homérosz-kórt, és végül kalózfoltot viselt. Egy másik híres folt Éboli gyönyörű hercegnője, akit hibája nagyban támogat, ellentétben Baudelaire két szerelmével: a keresztszemű (Louchette) és a vakon elhunyt féloldali mulatttal.
A vakság a hetedik művészet ősi megbélyegzése, amelynek története 1902-ben egy rakétával kezdődött, amelyet Georges Méliès a Hold szemébe szegezett, és a nagymamánál szétszakadt és véres poharakkal folytatta a Potemkin csatahajót (Eisenstein, 1925), és folytatta: Buñuel borotvája, amely egy nő szemét vágta egy andalúziai kutyában (1929). 1945-ben Hitchcock és Dalí meghosszabbították ezeket a szemcsonkításokat az Emlékezzen az álomjelenetben, ahol az ember hatalmas ollóval vágja le a függönyt díszítő szemeket. A madarakban (1963) egy holttest jelenik meg üres és véres foglalatokkal, míg egy másik sorrendben egy rémülten menekülő lány esik az arcára, és az előtérben látjuk szétszórt lencsés rövidlátó szemüvegét: a brit filmrendező tisztelgése az öregek előtt nő az Eisenstein törött szemüvegéből. A Blade runner-ben (Ridley Scott, 1982) a genetikai mérnökök a replikánsok szemét vetik fel, az orgyilkosok pedig hüvelykujjukkal szúrják a szemüket. ennyi felhalmozás nem lehet véletlen, és átok vagy gonosz szem lett, amely üldözte a jeles egyszemű rendezőket: John Ford, Fritz Lang, Raoul Walsh, André de Toth, Nicholas Ray.
Harcosok: Filipo-nak, Nagy Sándor apjának hiányzott a szeme, a kondót és az urbinói herceg, Federico da Montefeltro pedig elvesztette a jogot egy tornán, amelyre levágták az orrnyergét, hogy lássa. a csatában mindkét félnek egy szemmel, amint azt a 15. századi portrék különböző profilokban láthatják. Rembrandt Claudio Civilist festette szemmel és kardjával, szinte úgy, mint Odin átirata a vikingektől.
Exquemelin francia filibuster és sebész volt, akinek kivételesen elfeledett könyvvel tartozunk: Amerika kalózai (1678). Ott részletezi azokat a jutalmakat, amelyeket a karibi kalózok szereztek, amikor egy tagjukat elvesztették beszállásukon: „egy jobb kar, 600 peso vagy hat rabszolga elvesztése miatt [. ] egy jobb lábra, 500 pesóra vagy öt rabszolgára [. ] egy szemért, száz peso vagy rabszolga ".
A katonai embereken és a buccaneereken túl nyilvánvaló, hogy néhány vak és egy szemű ember "látó", Rimbaud által feltárt költői értelemben. Tehát azokban az országban, akik azt hiszik, hogy látnak semmit, az egyszeműek és a vakok királyok.