Évtizedek óta nem adott interjút és nem írt alá könyveket. De 45 éve olvasói milliókat terrorizál. Thomas Harrissel, a szörny mögött álló íróval beszélgettünk, aki most új regényt, a „Cari Mora” -ot jelenteti meg. Írta: Alexandra Alter/Fotó: Rose Marie Cromwell

Az egyik legfélelmetesebb szörnyeteg alkotója. Hannibal Lecter, a gonoszságáról híres sorozatgyilkos, aki örömmel fogyasztotta el áldozatainak belét, amelyet korábban gondosan főzött. De ő - bizonyítja - nem talál ki semmit. - Semmi, amire emlékszem - magyarázza. Minden valóban megtörtént. Nincs semmi kitalálva. A világban zajló eseményekkel nem szükséges feltaláláshoz folyamodni ».

hannibal

A „Bárányok csendje” című filmet három évvel a bemutató után a tévében és véletlenül látta

Thomas Harris (78) minden alkalommal megismétli ezt az elképzelést, amikor egy szereplőről vagy cselekményről kérdezik. Talán a regényíró nem képes annyi képességgel elképzelni a baljósat, mint gondoltuk; talán egyszerűen különleges klinikai szeme van az emberre és a legsötétebb impulzusaira.

Harris csaknem 45 éve helyezi el a félelmet az olvasók testében furcsa regényeivel. Azonban nem sokat tudni róla és az alkotó folyamatáról. Emberünk nem ír alá könyveket a nyilvánosság előtt, és nem vesz részt műveinek bemutatóján. A hetvenes évek közepe óta nem adott értelmes interjút. Mint mondja, jobban szereti, ha regényei helyettük szólnak.

Az évek során hallgatása még jobban érdekelte az olvasókat a szörny mögött álló ember iránt. Valójában a legmeglepőbb Cari Mora - első regénye 13 év csend után, amely Spanyolországban most kiadja a Suma de Letras -t -, hogy Harris hajlandó róla beszélni.

"Mindent megtesz, hogy újra feltalálja magát" - mondja a szerző. Emiatt Cari Morában új területekre lép. A Fekete Vasárnap (1975) című irodalmi debütálása óta először nem jelenik meg Hannibal Lecter. A főszereplő, Cari Mora kolumbiai menekült, akit egy Miami Beach-i kastély gondozására bíztak, amely Pablo Escobar "drogbáró" volt. Cari, aki állandó félelmében él, hogy a bevándorlási tisztviselők visszavonják ideiglenes tartózkodási engedélyét, két rivális bűnözői hálózat rekedtében ragadta el azt a gazdagságot, amelyet pletykák szerint a „nagy ügy” alá temettek.

Harris első két könyvének hátsó borítójaként ábrázolta a "fekete vasárnapot" és a "vörös sárkányt", amelyben Lecter "született". Folyamatosan Hannibalra gondolok. Kíváncsi vagyok, hol van most "- mondja az író.

"Ma is Hannibal karakterére gondolok; Néha elgondolkodom, mire készül most. De ezúttal Miamiról, a városról, ahol élek, szerettem volna beszélni azokról az emberekről, akik küzdenek a továbbjutásért, ennyi újonnan érkező törekvéseiről - mondja a szerző. Ez a vágy, hogy teljesen más életet éljen, mint amit maguk mögött hagytak. ".

A SZOMSZÉDJÁNAK ISMERETLEN DISCREET

A nap magasan süt. Állatmentő és örökbefogadó központban vagyunk Miamiban. Új regényének főhőse önkéntesként segít ezen a helyen. Harris is.

Az író 20 éve látogatja a központot. Olyan mókusokat hozott, akik elvesztették anyjukat, és egy megsebzett ibis-t; részt vett egy állatgyógyító műhelyben is. Néhány évvel ezelőttig a központ igazgatója nem tudta, ki ő. Vele beszélve azt mondja nekünk: «Egy nap eszembe jutott, hogy megkérdezzem tőle, mit tett, és ő azt válaszolta, hogy író. "Ah, jó! És milyen dolgokat ír?" Fogalmunk sem volt. Ő egy nagyon kedves és figyelmes ember ».

Az a tény, hogy Thomas Harris - híres a pszichopatáiról és a sorozatgyilkosairól - kiteszi magát a sebesült állatokért, meglepheti olvasóit, de nem keveset, aki személyesen foglalkozott vele. Harris olyan ember, aki nagyon féltékeny a magánéletére, de anélkül, hogy elérné J. D. Salinger tévhitet. Amikor nem ír, rajzol, főz és vacsorázik a barátaival. Órákat tölt a tenger melletti házának kertjében, miközben megfigyeli az íbiszeket, menyéteket, leguánokat és delfineket. A nyárral elutazik párjával, Pace Barnes-szal Sag Harbor (New York) otthonába.

Harris egy possummal pózol, az egyik olyan állat mellett, akit gondoz egy vadon élő állatok helyreállítási központjában. Fotózás: Rose Marie Cromwell (Th New York Times/Kapcsolat)

Az interjúk iránti idegenkedése ellenére Harris figyelmes és segítőkész házigazda, aki kifogástalan modorban mutatkozik meg. A nyilvánosság előtt azonban éber, sőt gyanakvó. Néha tükörként használja mobiltelefonjának képernyőjét, hogy megfigyelje, mi történik a háta mögött. Számára a hírnév "mindennél jobban kellemetlenség".

A legtöbb nap Harris nyolc harminc körül kezd dolgozni. Írj kettőig vagy háromig; eszik és szundít. Vannak napok, amikor csak egy bekezdés ér véget. Ha elakad egy különösen nehéz fejezetnél, írjon kézzel.

Számára az írás szinte passzív folyamat, valami történik vele, és nem valami. Regényei egy olyan jelenettel kezdődnek, amely eszembe jut, majd megpróbálja tisztázni, mi történt korábban és mi történt utána. Karaktereiről úgy beszél, mintha a való élet részei lennének, mintha párhuzamos egzisztenciájuk lenne, nem kapcsolódva a könyveihez.

Kreatív munkája gyötrelmesen lassú lehet. Az egyik és a másik regény megjelenése közötti évszakokat évtizedekig, sőt évtizedekig számolják.

"Néha nincs más választása, mint feltekerni az ujját, és belekezdeni az üzletbe" - mondja Harris. Vannak napok, amikor elmész az irodába, és csak te jelenik meg, a szereplőid nem jelennek meg, és a délelőttöt egyedül töltöd az asztalodnál, és azt mondod magadnak, hogy teljes hülye vagy. Más nap van szerencse, és mindenki megjelenik a munkában. Az írónak mindenesetre minden nap meg kell jelennie. Mert ha hirtelen felmerül egy ötlet, akkor képesnek kell lennie arra, hogy menet közben elkapja és alkalmazza ».

Mississippi egyik kisvárosában nőtt fel. "Gyermekkoromban a farmon lévő pulykákon kívül szinte egyetlen társam sem volt"

Harris egy Mississippi városban nőtt fel. Családjának gyapot-, szója- és búzamezői voltak. - Gyermekkorában a farmon lévő pulykákon kívül szinte nem volt társa. Ezután angol nyelv és irodalom szakon végzett, majd újságíróként dolgozott Texasban. Egyik jelentése Mexikó északi részébe vitte, ahol találkozott egy börtönorvossal: azzal a férfival, aki később Hannibal Lecter alakját inspirálta.

Hannibal a leghíresebb karaktere.

1968-ban a New York-i Associated Press ügynökségnél dolgozott bűnügyi riporterként. Szerepe: rablások, gyilkosságok elfedésére ... Két másik kollégájával közösen elkészítette a Fekete Vasárnap cselekményét, a Super Bowlban támadást tervező terroristákról szóló regényt. (Hárman osztották a kiadó előlegét, de Harris írta a könyvet.).

Második regényében, a Vörös Sárkányban, bemutatott minket Hannibalnak. Beteg apja gondozása közben írta. Stephen King összehasonlította a Keresztapával; később Lectert "korunk nagy kitalált szörnyetegének" írta le. A Bárányok csendje (1988) megjelenésével Hannibal Lecter híressé vált, és a regényt milliók eladták. 1991-ben Jodie Foster és Anthony Hopkins együttesével vitték képernyőre. Az eredmény: öt Oscar.

KIVÁLASZTANI A FRANCHISET

Harris azonban csak sokkal később látta a filmet. Két évvel azután, hogy A bárányok csendje elsöpörte az Oscart, egyik este bekapcsolta a televíziót, hogy ellenőrizze az időjárást, és egy filmcsatornába botlott. "A párbeszédek ismerősnek tűntek számomra" - emlékszik vissza. Szóval tovább néztem. És a film csodálatosnak bizonyult ».

"Vannak napok, amikor elmész az irodába, és csak te vagy, aki megjelenik, a karaktereid nem jelennek meg"

Harris két másik regényben tért vissza karakteréhez. Hannibal és Hannibal: A gonosz eredete. De a franchise kiaknázása arra késztette az embereket, hogy elegük legyen a kannibálból. A kritikusok nem voltak jóindulatúak. Még irodalmi ügynöke is elismeri, hogy a rajongók végül elfáradtak.

Bár Harris nem zárja ki, hogy később visszatérjen a karakterhez, azt mondja, megkönnyebbülés volt egy időre megfeledkezni róla. "Más dolgokat is gondoltam" - teszi hozzá.

Az évek során újságírók és életrajzírók spekuláltak azokról az okokról, amelyek miatt Thomas Harris nem vitatta meg nyilvánosan a munkáját. Elmondása szerint egyszerűen nem kellett, és nem is szeretett interjút készíteni vele. "Szerencsés voltam, hogy könyveim olvasóközönséget találtak, anélkül, hogy részt kellett volna vennem a promóciójukban".

Az ismerősök néha folyamatosan kérdezik tőle a furcsa történetek eredetéről. Magam teszem fel a kérdést, Harris pedig rám mered, mintha a válasz a saját súlya alá esne. «Mindig ugyanazra válaszolok: nem találok ki semmit. Csak nézz körül. Minden, amit írok, megtörtént a való életben ».

Mosolyogj és hallgass. Udvarias módon azt mondja nekem, hogy nincs több mondanivalója.