Polecaj historie
A demokrácia ígérete A teokrácia bevezetése
A kígyóbőr
A megtévesztés társadalma
A természet feltalálása
A természet találmánya a látnok német német természettudós, Alexander von Humboldt (17
A Társadalom Társasága
A történelem írása
A fényképezés találmánya
A bizonytalanság bölcsessége
Ez a könyv a biztonság keresésével kapcsolatos hétköznapi gondolkodás gyökeres megfordulását jelenti. A szerző felveti
Az 5G vitája
A törvény értelmezése
Idézet előnézet
Előszó BORIS IZAGUIRRE
ÍMBER Genius és figura
SOFÍA ÍMBER 1924. évben a besszarábiai Sorocában született. 1930-ban érkezett Venezuelába. 1944-től kezdődően, amikor a caracasi Elite magazin riportereként kezdte, újságírói karriert épített, amely mindig növekvő tendenciát mutat. Újságokban, magazinokban, rádióban és televízióban hagyta tűzálló temperamentumának és munkaképességének bélyegét. Megalapította a Kortárs Művészeti Múzeumot, amely Venezuelában és az amerikai kontinensen az egyik legfontosabb. Ennek a feladatnak az egész világot bejárta, a gyűjtemény számára külön súlyú művek után kutatva. Lenyomata már történelem.
ÍMBER Genius és figura
DIEGO ARROYO GIL BORIS IZAGUIRRE előszava
Előszó. Néhány szó Sofíához, írta Boris Izaguirre 15 Yo 27 Click 55 Guillermo 71 Carlos 131 Click 165 A test 185 A Múzeum, interjú 203 Epilógus. Sofía, zseni és figura, Diego Arroyo Gil 225
Az újságírói környezetben - és az intellektuális, valamint a politikai és az emberi környezetben - nehéz olyan nőt találni, aki Sofía Ímberhez hasonlóan ekkora szeretetet és gyűlöletet váltott volna ki. A titok talán a munkaképességükben és a dolgok megközelítésében rejlik. Miyo Vestrini, El Nacional, C test, 8. oldal, 1975. február 27. 7
- Elképesztő, milyen szokatlan, izgalmas, boldog és fájdalmas volt az élete. Ezért kell megírni, hogy ne vesszen el. -Nem. Semmit sem lehet elveszíteni, mert mindent megéltek. –És akkor miért akarod elkészíteni a könyvet? És mire akarod olvasni? - Hogy mást tegyen, mielőtt a halál bekövetkezne. De tegyen meg nekem egy szívességet, és ne bánjon velem. Mindenki Szófiának hív, annak ellenére, hogy ebben a korban vagyok, tiszteletre méltó öregasszony vagyok, és megérdemlem a "Mrs. Ímber" címet. Caracasban, 2015. május 8-án, azon a napon, amikor Sofía Ímber 91 éves lett. 9.
Guillermo Meneses és Carlos Rangel emlékére. George és Amir Saghir számára, a mediterrán barátságért és az élen. tizenegy
RÖVID MEGJEGYZÉS Ezek a sorok csak annyit jelentenek, hogy szívesen megemlíteném azokat az embereket, akik elkísértek az életben, és akiket szeretek és tisztelek. Az ilyen típusú kiadványok által előírt korlátozások nem tették lehetővé, de ezt minden barátom tudja, hogy mindig jelen vagyok. Köszönöm Borisnak a szép szavakat, amelyeket nekem szentel a prológjában, és köszönöm Diegónak, hogy nap mint nap meghallgatott, majd megkockáztattam, hogy első személyben megírjam ezt a könyvet. SOFIA
Néhány szó SOFÍA-hoz Különös irigységet érzek Diego Arroyo iránt, amiért megírta ezt a könyvet. Sofía Ímber századunk egyik kiváltságos elméje. Az egyik legizgalmasabb személyes történet, amely létezhet. Egy nő, aki mindent el tudott képzelni. A 20. század legsúlyosabb politikai üldöztetésének lánya, akit egy dél-amerikai országban fogadtak, és amelyben rendkívül együttműködött a kulturális identitás megteremtésében. A világ bármely pontján elismert múzeum igazgatója, feleség, anya, elvált, megözvegyült és mindenekelőtt egy generációról generációra felismerhető személyiség megteremtője. Mindezek az összetevők azonban azt jelentették, hogy a róla szóló korábbi publikációk nem mélyültek el a történelmi jelentőségében, ami számomra mindenekelőtt a legfontosabb Sofía Ímber esetében. Azt hiszem, Diego Arroyo-nak végre sikerült ez a könyv. Mivel Sofía Ímber részt vesz kultúránk, jelenünk, formációnk nagyon szilárd alapjainak kidolgozásában. Szeretnék néhány ilyen példát felhozni. A Guillermo Menesessel kötött házassága óta a par15-tel
munkáikkal. És gyakorlatilag egyik politikai vezetőnk sem. Sofía Ímber viharos kapcsolata az ország jelenlegi politikai közigazgatásával ugyanolyan erőszakos és kemény, mint bármelyik, aki ellenezte. De arra is szolgál, hogy elmagyarázza nekünk a bátorságát. Miután megalapozta befolyását az országban, brutálisan és bizonyosan nem lovagias módon vették el tőle. De Sofía Ímber nem hagyta el az országot, mint sokan mások, de még mindig itt van, és itt látta, hogy egy megkérdőjelezhető egyidejűség elhaladt más ezer venezuelai mellett. Panasz nélkül, sírás nélkül a legszemélyesebb pillanatokban sem. Anélkül, hogy bármilyen éremre várna. Meg vagyok győződve arról is, hogy ő úgy döntött, hogy nem rá gondolt, hanem ránk. Életének ezen szakaszában vasfegyelme és a rend iránti szeretete ismét a megfelelő helyre helyezi. A történelem és az információ valódi oldalán. Ahol intelligenciája ismét a legjobb az ajándékaiban, és annak elkötelezettségének szenteli magát, a legjobb az örökségeivel. BORIS IZAGUIRRE
Akik ismernek, tudják, hogy remek humorom van. Elnevetem magam. Töprengek. Elemzem magam. Pszichoanalízist végzek, mióta Párizsban éltem, ahol a neves orvost, Daniel Lagache-ot kezdtem látni a Saint-Germain körúton. Aztán Caracasban folytattam a terápiát, a mai napig. Soha nem fejezi be önmagát. Az elemzés olyan, mint egy tükör. Add meg, amit mutat neked. Talán csak azt sajnálom, hogy még mindig nem sikerült hinni Istenben. Nem a hit erényével születtem. Ha hinnék, minden könnyebb lenne. Aki hisz, kísértetnek érzi magát. Aki nem, az egyedül van. Úgy gondolom azonban, hogy ha van egy jó Isten számomra, amikor eljön a halálom pillanata, az gyors lesz. Nem akarom, hogy szükség esetén szükségtelenül meghosszabbodjon a létem. Szóval? Mi lesz velem? Mi az élet szenvedélyek nélkül? Nyelni, szart és aludni? Nem. Számomra nem az. Azt akarom, hogy a tűz még a hamuban is kísérjen.
Mindig azt hittem, hogy kétszer vettem feleségül ugyanazt az embert. Fizikailag Carlos és Guillermo nem hasonlítottak egymásra, de ugyanolyan intelligensek voltak, mindketten ugyanolyan intenzitással szerettek, és én is. Szerelmes lehet-e egy nő két férfiba egyszerre és örökké? Elváltam Guillermótól, de soha nem hagytam abba és soha nem fogom abbahagyni a szeretetét, ahogyan én sem hagytam el, és nem is fogom abbahagyni Carlos szerelmét. Még akkor is, ha valaki elválik valakitől, hogy menjen a 34-be
fürödni, öltözködni, reggelizni. Nagyon idegesítő. Néha magam ragadom meg a villát, és megetetem magam, vagy amikor zuhany alatt vagyok, lezuhanyozom és felöntöm egy kis vízzel. Olyan cselekmények ezek, amelyek diadalmaskodnak a csapások felett. Mindig független nő voltam. Sosem tetszett, hogy azt tették értem, amit én tehettem magamért. Ezért nem gondoltam volna, hogy ez megtörténhet velem, ezzel a bénító és szörnyű öregséggel. Soha. És ezért is próbálok nem gondolni erre. Fürdetnek vagy etetnek, és megpróbálom elfelejteni, hogy fürdenek vagy etetnek. Ha túl sok figyelmet fordítok a kérdésre, az elviselhetetlenné tenné az életemet, szeretek élni, és utálom a halált.
Egész életemben kicsi voltam, kicsi. Esetemben ez nem az időskornak tulajdonítható állapot. Semmi köze ahhoz, hogy az emberek valójában az évek során csökkennek. Nézzük meg, igaz-e, hogy mindig is kislány voltam, hogy amikor megszülettem, olyan törékeny, törékeny voltam, hogy lehetetlent kellett tenni, hogy túlélje. Inkubátor hiányában, amely akkor még nem létezett, vagy mindenesetre Sorocában nem volt, szüleimnek homokzsákok közé kellett bújniuk, hogy melegen tartsak. Nem volt betegsége, de komoly volt. Olyannyira, hogy apám meg volt győződve arról, hogy meghalok. "Isten nekünk adta" - mondta anyámnak, hogy készítsék el -, és Isten elveheti tőlünk. Mert ráadásul
légy jó. Apa viszont nem ilyen volt. Apa alig létezett az életemben. "Jó reggelt, apa", "Jó éjszakát, apa", de semmi több. Nem arról van szó, hogy nem szerette, hanem közönyös vonzalmat érzett iránta. Ez minden. Apa anya, Lya és én előtt érkezett Venezuelába. Odesából menekültek Soroca-ba, de Soroca nem ment jól, és úgy döntött, hogy Amerikába jön. Első tartózkodása az Egyesült Államokban volt, és ez sem sikerült. Aztán elindult Chile felé, de az út során megállót tett Venezuelában. Itt tartózkodó unokatestvére, Jacobo Kisminevsky nevű, meggyőzte, hogy maradjon. 1929. volt. Néhány hónap után, a 30. évben, eljöttünk. Nagyon kevés pénzünk volt, és harmadik osztályt utaztunk. Az óceánjáró, amelyre érkeztünk, a Hamburg America vonalhoz tartozott, pontosabban "Orinoco" -nak hívták. Az út során néhány matróz megkedvelt engem, és sétálni vitt az egész hajón. Egyikük a karjaiba vett, amikor La Guairába értünk. Egy tengerész karjaiban érkeztem Venezuelába.
Mi, nők a családomban nem vagyunk különösebben szeretőek. Anya nem volt olyan ember, aki gondokat okozott volna, de tudta, hogyan lehet anya. A három közül: ő, Lya és én, a legszeretőbb Lya volt. Én nem. Nem vagyok ragaszkodó, bár ez nem azt jelenti, hogy nem érzek ragaszkodást, és hogy nem fejezem ki. Sokan azt gondolják, hogy nagyon kemény és nagyon 39 vagyok
ebédre az ebédlő. Főzött, Lya és én az asztalon várakoztunk. Erre gondolok, amikor "étteremből" beszélek. Ami a pincészetet illeti, Santa Rosalíától Velásquezig tartott. Újabb csalódás. Hogyan várta apám, hogy ez működni fog, ha nem tud sonkát vagy sajtot írni? A bevándorló élete nehéz, nagyon nehéz. Nincs azonban annál sterilebb, mint visszatekinteni a siránkozásra. A múlt régi ruhák. A többitől utálom a panaszt. A panaszkodás régi, és bár öreg vagyok, nem vagyok öreg. Megértették-e a különbséget?
A szüleimmel és Caracas-szal költöztünk nemcsak azért, mert anya nem szerette La Victoria-t. Néhány hónappal ezelőtt Lya orvostudományt kezdett tanulni a Központi Egyetemen, és úgy döntöttünk, hogy elköltözünk kíséretére. Lya érettségit Chisinauban, a sorokától 100 mérföldre fekvő román városban, a francia Jeanne d'Arc középiskolában végezte el, és kiváló intelligenciájú nő volt. Ráadásul volt karaktere, annak ellenére, hogy annyira aranyos volt. Lya mindig hős volt számomra, és nagyon érdekelt, hogy jóváhagyja-e a viselkedésemet. Amikor ideges volt velem, nem tudtam aludni. Talán ezek voltak az első álmatlanságok, amelyeket még gyermekként szenvedtem az életemben. Most gyakran, sőt, naponta fordulnak elő, és nekem pihenni kell tablettákat. Amikor Lya belépett az egyetemre, egy professzor, amint meglátta, megkérdezte tőle: „És miért jössz ide?
Barátságban és szeretetben mindig is a férfiakat részesítettem előnyben. Nem arról van szó, hogy előítéletes vagyok a nőkkel szemben, legalábbis általában nem, hanem az, hogy jobban kijöttem a férfiakkal. Ízlés, semmi több. A barátaim? Kevés Nem akarok provokatív lenni, de a venezuelai feminizmus borzasztóan idegesített. Soha nem értettem azt a vitát, hogy a nő a gyengébb vagy az erősebb nem. Butaságnak tűnt számomra. Az egyik emberként teljesül, vagy sem, és ennyi. Olyan vagy, amilyen vagy, akár férfi, akár nő vagy, és ezt tapasztalataim szerint a férfiak sokkal jobban értik, mint mi. sajnálom.
Mindig is érdekelt a politika, mindenki tudja. Tetszik, mármint társadalmi és újságírói érdeke, nem pedig annak gyakorlása. Valójában második kormánya idején, a kilencvenes évek elején Carlos Andrés Pérez felajánlotta nekem a Nemzeti Kulturális Tanács elnökségét, amely gyakorlatilag minisztérium volt, és ezt elutasítottam. És annak ellenére is megcsináltam, hogy biztos vagyok benne, hogy élvezettel működött együtt Pérezzel, akinek helyes elképzelése volt a közfeladatokról, és azt mondta, amiben osztom is, hogy a pihenés az Örök Pihenés. Carlos Andrés és én nagyon szerettük egymást. Kamaszkorunkban, bár két különböző középiskola diákjai voltunk: én a Fermín Toróból és ő Andrés Bello-ból, mégis összeültünk tanulni. A középiskolákban volt, ahol 45
Mindenesetre a barátságom Carlos Andrésszel azokból az évekből származik. Nem kritikáim később azt állították, hogy az elnöki tisztére érkezett. Régóta fennálló kapcsolat volt, és nem tagadom, mert nincs rá okom. Pérezhez és a párt többi férfihoz való közelségem miatt mindig szoros kapcsolatban voltam az Acción Democráticával, soha nem Copei-val. Utáltam Copei intoleranciáját, párbeszédképtelenségét. Ráadásul nem akarta Rafael Calderát. Soha nem akartam. Számomra mindazt képviselte, ami nem tetszett vagy nem tetszett egyfajta létezésemben. Másrészt felesége, Dona Alicia Pietri, milyen jó nő, olyan jó és olyan bájos! Amikor a Calderához közeli emberek kissé meglepődve kérdezték tőlem, miért nem szeretem őt, azt válaszoltam, hogy egyszerűen nem szeretem a gélt. Barátságban az érzelmeket nem elemzik. Kihajtanak vagy sem, és ennyi. Nem éreztem vonzalmat Dr. Caldera iránt. Még nem hajtott ki. Talán holnap.
Amikor befejeztem a középiskolát, úgy döntöttem, hogy orvostudományt tanulok. Nem Lya befolyása miatt, aki nem értett egyet, mert azt mondta, hogy nem kell két orvos a családba, hanem azért, mert tetszett a szakma. Mivel nem a Central University-n maradtam, a Los Andes Egyetemre mentem, Méridába. Anya elkísért, segített a Víctor Zamorani tanárnőnél és gyermekorvosnál, és visszatért Caracasba. Bár Zamorani tudta és ezt49
rokonának igazolnia kell magát: "Nem azért, mert ő az anyám ...", "Nem azért, mert ő az apám ...", "Nem azért, mert ő a lányom ..." . Oké, nem azért, mert a nővérem, de nagyon megnehezítem, hogy olyan nő legyen, mint Lya a világon. Ramos Calles elmondta neki, hogy szükségem van utánkövetésre. Oly sok évvel később itt vagyok. Semmi, ami velem történt, életemben arra késztetett, hogy ne nézzek ki úgy, mint „az orosz lány”, Sofía Ímber. Másik út.