Amikor Alejandra Pizarnik megszületett, a világ más volt. Ez 1936-ban volt, Argentína hírhedt évtizede alatt, április 29-én Avellanedában. Egy hónappal az Oberá-i mészárlás előtt, egy hónappal később, a San Luis-i földrengés és az obeliszk felavatása előtt. Abban az évben Adolf Hitler Berlinben ünnepelte olimpiai játékait, és ezeken a szélességeken Carlos Saavedra Lamas Nobel-békedíjat kapott. A világ hamarosan megtapasztalja a második világháborút. Alejandra Pizarnik azoknak az időknek a lánya volt. Szülei, az ékszerkereskedelemnek szentelt orosz és szlovák származású zsidó bevándorlók továbbra is az Atlanti-óceán túloldalán nézték a szemüket: családjukat Rivnében a nácizmus és ez a gyötrelem mészárolja le - állítja Cristina Piña Alejandra Pizarnik, életrajz - foltos gyermekkorát. Myriam mellett idősebb nővére - szőke, diszkrét, "normális", a család kedvence - erős európai akcentusa, dadogása, korai pattanásai, lopakodó hízásra való hajlam és az asztma keringett önbecsülési kérdéseiben. Úgy tűnt, hogy egy érzékeny lány számára semmi sem könnyű.

évvel

De honnan jött az irodalmi hevesség? Az irodalom mélyen elmerült a középiskolában. Lázadó szelleme - amely ingaként kínálta fel magát: időnként érzéki és nyugtalanító, máskor magányos és nyomasztó volt - arra késztette, hogy miután megunta az iskolai tantervi könyveket, néhány osztálytársával együtt egyfajta szöveggé vált csempész: elolvasta azokat a "tiltott" kiadványokat, Faulkner, Sartre, Artaud dolgait, nagy felfedezése volt az egzisztencializmus, a szürrealizmus és Rimbaud, Baudelaire és Mallarmé költészete is. Robbanékony koktél minden kíváncsi, nyugtalan, telhetetlen elmének, mint a tiéd.

Ha a serdülőkor nem más, mint egy keskeny folyosó, amely összeköti a gyermekkort a felnőtté válással, Alejandra átalakította identitásának kialakulásának kulcsmozzanatává. Miután végzett az avellanedai 7. sz. Iskola és a Zalman Reizien Schule között, úgy döntött, hogy megváltoztatja a nevét. Az igazi, a születése szerint Flora Alexandra Pizarnik volt. Családja jiddis nyelven Bumának nevezte, az európai eredetű zsidók által beszélt nyelven; Blímele is, ami kevés virágot jelent, a Flora kicsinyítőjét. A legidegenebb föld (1955), első versgyűjteménye, Pizarnik Flóra Alexandra néven írta alá; éppen 19 éves volt. De érte Az utolsó ártatlanság, a következő évben szerkesztette, Alejandra Pizarnik határozta meg, talán mindent elárasztott, átdolgozta magát. A könyv utolsó, "Csak név" című versének csak három sora van: "alejandra alejandra/alatt vagyok/alejandra". Ez a kezdeti, eredeti döntés megértése annak, amit Martin Heidegger mondott: a nyelv a lét háza. Úgy tűnt, egész életében.

Amikor elhagyta a középiskolát, nagyon nehéz volt egyesítenie az intelligenciát és a piacot. Hogyan lehet egy ilyen nyugtalan és kíváncsi elmét a munka sikereinek útjára terelni? A filozófiát, majd az újságírást, később a Leveleket is festette Juan Batlle Planas-nál, míg elhatározta, hogy ír. Sokat olvasott, esztétikai és filozófiai áramlatokat kutatott, és elméje mocsarain hajózott át a terápiás foglalkozásokon Leon Ostrov pszichoanalitikus segítségével. Ez a kapcsolat kulcsfontosságú volt arra ösztönözve, hogy költészetét álomszerűbb szintre vigye. Szintén abban az időben jelentek meg az amfetaminok a fogyásért, valamint az eufória és az álmatlanság ebből következő változása. Európába távozott, 1960 és 1964 között Párizsban telepedett le, ahol kifejlesztette fordítói képességeit, és elnyelte a május előtti francia fényt. Guggenheim-ösztöndíjat nyert, New Yorkba utazott, olyan rangos folyóiratokban közreműködött, mint a Cuadernos, a Sur, a Zona Franca. Irodalmi és szellemi barátságai nagyon gazdagok voltak, mindenféle; Csak példaként érdemes megemlíteni a mexikói Octavio Paz-t, aki az előszót írta neki Diana fa (1962).

A Buenos Airesbe való visszatérés talán nem volt a legjobb döntés. Amikor apja 1967 januárjában meghalt, szorongása fokozódott. Hirtelen szívroham és bánat. Nagy barátja, Orozco Olga költő kísérte nyomán; ez volt az egyetlen. Ez az epizód már Alejandra hermetizmusáról beszélt. A következő évben a barátnőjéhez, egy fotóshoz költözött - biszexualitása akkoriban nem volt újdonság -, és a tablettáktól való függőség szellemként tért vissza, egészen az első öngyilkossági kísérletig, 1970-ig. Barátai riasztásai egyre hangosabban szóltak. Tudták a halál iránti szerelmi kapcsolatáról; elolvasása olyan, mint az űrbe meredni, lakmuszpróba. Véletlen volt ez az állandó kihívás a dalszövegekben, amelyek határ menti élettel határosak voltak? Párizsból 1971. szeptember 9-én kelt levelében Julio Cortázar azt írta neki: "Csak élve fogadlak el, csak Alejandrát szeretlek. Vagy zöldet?), Hogy minden ütéssel megdobja azokat, akik azt mondják, hogy szeretlek. ". A sors elkerülhetetlennek látszott.

Már egy neuropszichiátriai kórházba került, gyötrelme nem múlt el. Szomorú szeme, elveszett tekintete, a veleszületett kíváncsiság, amely halványult. Nem segítette irodalmának ereje abban, hogy büszke és gőgös legyen, felülmúlva azoknak a militarizált éveknek a középszerűségét? Amikor megtalálták, holtan feküdt az ágyon. 45 évvel ezelőtt, 1972. szeptember 25-én volt. A szobája tábláján több felirat és a közepén, jóval alatta, három sor: "Nem akarok/semmi többet/csak az aljára menni." Az az ötven szekonális tabletta, amelyet aznap este bevett, elegendő volt ahhoz, hogy az aljára, jól az aljára menjen, ahonnan mindig visszatér, mint ma, mint mindig.