Jorge Luis Borges

George Herbert (1593-1623)

akkor bármely

A vonal végtelen számú pontból áll; a végtelen számú vonal síkja; a végtelen számú sík térfogata; hipervolum, végtelen számú kötet. Nem, ez geometriai szempontból biztosan nem a legjobb módszer a történetem megkezdésére. Az igaz megerősítése ma már minden fantasztikus történet konvenciója; az enyém azonban igaz.

Egyedül élek, a Belgrano utca negyedik emeletén. Néhány hónappal ezelőtt, alkonyatkor kopogást hallottam az ajtón. Kinyitottam, és egy idegen lépett be. Magas férfi volt, elmosódott vonásokkal. Talán a myopiom így látta őket. Egész külseje rendes szegénységű volt. Szürke volt és szürke bőrönd volt a kezében. Rögtön úgy éreztem, hogy külföldi vagyok. Eleinte öregnek gondoltam; aztán rájöttem, hogy csekély szőke, csaknem fehér haja megtévesztett skandináv módon. Beszélgetésünk során, amely nem tartott egy órán át, megtudtam, hogy Orkney-tól származik.

- mutattam egy székre. A férfi eltartott egy ideig a beszédig. Melankóliát leheltem ki, mint most én is.

- Bibliákat árulok - mondta nekem.

Nem pedancia nélkül válaszoltam:

- Ebben a házban található néhány angol Biblia, köztük az első, John Wiclifé. Van nálam Cipriano de Valera, Lutheré is, ami a legrosszabb az irodalomban, és a Vulgata latin példánya. Amint láthatja, a Bibliák nem pontosan azok, amelyekből hiányzik.

Csend után azt válaszolta:

- Nem csak Bibliákat árulok. Megmutathatok egy szent könyvet, amely érdekes lehet. Bikanir keretein belül szereztem be.

Kinyitotta a bőröndöt, és az asztalra tette. Nyolcadik kötet volt, szövetbe kötve. Kétségkívül sok kézen ment át. Megvizsgáltam; szokatlan súlya meglepett. A gerincen a Szentírás felirat és Bombay alatt volt.

- A XIX. Századból lesz - figyeltem meg.

- Nem tudom. Sosem tudtam - volt a válasz.

Véletlenszerűen nyitottam ki. A karakterek furcsák voltak számomra. Azokat az oldalakat, amelyeket kopásnak találtam és rossz a tipográfia, két oszlopban nyomtatták, mint egy Bibliát. A szöveg feszes volt és versekbe rendezve. Az oldalak felső sarkában arab számok voltak. Döbbentem rá, hogy a páros oldalon a 40514-es (mondjuk) szám és a páratlan, a következő 999-es volt. Megfordítottam; hátulja nyolc számmal volt megszámozva. Egy kis illusztráció volt rajta, mint a szótárakban: egy tollba rajzolt horgony, mintha egy gyermek ügyetlen keze.

Ekkor az idegen azt mondta nekem:

- Nézd meg alaposan. Soha többé nem fogod látni.

A nyilatkozatban fenyegetés volt, de a hangban nem.

Néztem a helyet, és kikapcsoltam a hangerőt. Azonnal kinyitottam. Hiába kerestem a horgony alakját, lapról lapra. Zavartságom elrejtésére azt mondtam:

- Ez a Szentírás néhány hindusztáni nyelvű változata, nem igaz?

Aztán leengedte a hangját, mintha titkot bízna előttem:

- Egy síksági faluból kaptam, rúpiáért és a Bibliáért cserébe. Gazdája nem tudott olvasni. Gyanítom, hogy a Könyvek Könyvében látott egy amulettet. Ő volt a legalacsonyabb kaszt; az emberek nem léphettek árnyékára, szennyeződés nélkül. Azt mondta nekem, hogy könyvét Homokkönyvnek hívták, mert sem a könyvnek, sem a homoknak nincs kezdete vagy vége.

Megkért, hogy keressem meg az első lapot.

Bal kezemet a fedélre támasztottam, és hüvelykujjammal majdnem a mutatóujjhoz nyitottam. Minden haszontalan volt: a borító és a kéz között mindig több lapot helyeztek el. Mintha a könyvből nőtt volna ki.

- Most keresse meg a végét.

Én is megbuktam; Alig sikerült dadognom olyan hangon, amely nem az enyém volt:

- Ez nem lehet.

A Biblia eladó mindig félhangon azt mondta nekem:

- Nem lehet, de van. A könyv oldalainak száma pontosan végtelen. Egyik sem az első; egyik sem az utolsó. Nem tudom, miért vannak ilyen önkényesen számozva. Talán azt jelenti, hogy egy végtelen sorozat feltételei tetszőleges számot ismernek.

Utána, mintha hangosan gondolkodna:

- Ha a tér végtelen, akkor a tér bármely pontján vagyunk. Ha az idő végtelen, akkor az idő bármely pontján vagyunk.

Gondolatai irritáltak. Kérdezte:

- Vallásos vagy, kétségtelen?

- Igen, presbiteri vagyok. A lelkiismeretem tiszta. Biztos vagyok benne, hogy nem csaltam meg a bennszülöttet, amikor ördögi könyvéért cserébe adtam neki az Úr szavát.

Biztosítottam róla, hogy nincs miért hibáztatnia magát, és megkérdeztem, hogy átmegy-e ezeken a földeken. Azt válaszolta, hogy néhány nap múlva azt tervezi, hogy visszatér hazájába. Akkor tudtam, hogy skót, az Orkney-szigetekről származik. Mondtam neki, hogy Stevenson és Hume szeretete miatt személyesen szerettem Skóciát.

- És Robbie Burns - helyesbített.

Miközben beszélgettünk, folyamatosan kutattam a végtelen könyvet. Hamis közönnyel kérdeztem tőle:

- Javasolja, hogy felajánlja ezt a kíváncsi példányt a British Museum számára?

- Nem. Felajánlom neked - válaszolta, és nagy összeget rögzített.

Teljes igazsággal azt válaszoltam neki, hogy ez az összeg számomra nem elérhető, és tovább gondoltam. Néhány percen belül kikészítettem a tervemet.

- Javaslom a kereskedelmet - mondtam -. Ezt a kötetet néhány rúpiáért és a Szentírásért kapta; Felajánlom neki az imént kapott nyugdíjam összegét, valamint a gótikus Wiclif Bibliát. A szüleimtől örököltem.

- Fekete betű Wiclif - mormolta.

Bementem a hálószobámba, és hoztam neki a pénzt és a könyvet. Lapozgatott, és egy bibliofil hévvel tanulmányozta a borítót.

- Deal done - mondta nekem.

Csodálkoztam, hogy nem alkudozott. Csak később értem meg, hogy azzal a döntéssel jött be a házamba, hogy eladja a könyvet. Nem számolta a számlákat, és megtartotta azokat.

Beszélünk Indiáról, Orkney-ról és az őket uraló norvég korsókról. Éjszaka volt, amikor a férfi elment. Nem láttam többé, és a nevét sem tudom.

Arra gondoltam, hogy a Homok könyvét a Wiclif által hagyott lyukban tartsam, de végül úgy döntöttem, hogy elrejtem az Ezeregyéjszaka néhány őrült kötete mögé.

Lefeküdtem és nem aludtam. Hajnali három-négy órakor felgyújtottam a villanyt. Megkerestem a lehetetlen könyvet, és lapozgattam. Láttam az egyikre vésett maszkot. A szögnek volt egy száma, nem tudom, melyik, a kilencedik hatványra emelve.

Senkinek sem mutattam meg a kincsemet. A birtoklás boldogságához hozzátette a félelem, hogy ellopják, majd az a félelem, hogy nem igazán végtelen. Ez a két aggály súlyosbította régi mizantropiámat. Maradt néhány barátom; Nem láttam őket. A Könyv foglya, alig néztem ki az utcára. Nagyítóval megvizsgáltam a kopott hátat és borítókat, és elutasítottam valamilyen mesterkedés lehetőségét. Ellenőriztem, hogy a kis illusztrációk kétezer oldalra vannak-e egymástól. Ábécés füzetbe írtam őket, amit gyorsan kitöltöttem. Soha nem ismételték meg őket. Éjjel, azon kevés időközönként, amelyet az álmatlanság adott, álmodtam a könyvről.

A nyár fogyatkozott, és rájöttem, hogy a könyv szörnyű. Nem volt hasznom azt gondolni, hogy nem vagyok kevésbé szörnyű, hogy szemekkel érzékeltem és tíz körmével éreztem. Úgy éreztem, hogy rémálom tárgya, obszcén dolog, amely hírhedt és elrontotta a valóságot.

Gondoltam a tűzre, de féltem, hogy egy végtelen könyv elégetése ugyanolyan végtelen lesz, és füstöl elfojtja a bolygót.

Eszembe jutott, hogy olvastam, hogy a legjobb hely egy levél elrejtésére egy erdő. Nyugdíjazásom előtt a Nemzeti Könyvtárban dolgoztam, amely 900 000 könyvet vezet; Tudom, hogy a terem jobb oldalán egy ívelt lépcső süllyed az alagsorba, ahol az újságok és térképek találhatók. Kihasználtam az alkalmazottak felügyeletét, hogy elveszítsem a Sand Bookot az egyik nedves polcon. Igyekeztem nem észrevenni, milyen magasan vagy milyen messze van az ajtótól.

Kicsit megkönnyebbülést érzek, de nem is akarok a Mexikó utcán átmenni.