SLAVIANSK (Ukrajna), 2014. május 27. - Mielőtt három hétre távozott, hogy fedezze a kelet-ukrajnai feszültségeket a hadsereg és az oroszbarát lázadók között, soha nem fedte le a konfliktust.

Furcsa módon azok a robbanások, amelyek az éjszaka közepén megrázzák a szállodai szobám falát, a sisak és a golyóálló mellény súlya, a fülem közelében fütyülő golyók fülsiketítő zaja, a feszültség, az erőszak ... Semmi meglep.

Mint mindenki más, filmeket is láttam, könyveket olvastam a témában. Indulás előtt pedig tapasztalt barátok, köztük háborús riporterek, elárasztottak tanácsokkal. Az AFP arra is késztetett, hogy februárban részt vegyek egy ellenséges környezetben élő újságírók számára tartott képzésen.

Ez megtanított az alapokra, a reflexekre, amelyeket akkor kell elfogadnom, amikor valaki kockázatos helyzet közepén van. Mindez nem teszi kevésbé intenzívvé a dolgokat, de amikor valami történik, az ember szinte lemondással képes elfogadni. Számítottam rá.

Azonban senki sem készített fel a détente furcsa pillanataira, amelyek az erőszak egyik epizódja és a másik között uralkodnak.

láttam

Ez történik egy ellenőrző ponton, ahol a feszültség a legnagyobb: az oroszbarát lakosok "árulókat!" az őrt álló ukrán katonák. A szenvtelen arcú katonák azonban helyzetben maradnak.

Paul Gypteau operatőr, Max Delany riporter, és én diszkréten felkerestük. Tudjuk, hogy kényes talajon járunk. A katonák idegesnek tűnnek.

És hirtelen egy katona lép felém. - Eltévedtem - mondtam magamnak. "Le kell állítanunk a forgatást, és azt mondják, hagyjuk el a helyet." De azért jön, hogy egy tiszta puszit adjon az arcomra, mint egy iskolás. Azt akarja, hogy elmondhassa anyjának, hogy megcsókolt egy francia lányt.

Néhány perccel később megérkeznek az ukrán hadsereg járművei. A falusiak, többnyire idős emberek, csak a kezükkel próbálják megakadályozni őket. Lövések adódnak a levegőbe, tőlünk néhány méterre. Megszakad a varázslat.

Egy lány virágot oszt ki oroszbarát fegyvereseknek a szovjetek második világháborúban aratott győzelmét ünneplő felvonuláson, a kelet-ukrajnai Szlavjanszkban, 2014. május 9-én (AFP Photo/Vaszilij Maximov)

Hittem abban, hogy konfliktusos terepen lenni állandó feszültségben él, a hét minden napján. De a valóságban az erőszak rövid pillanatait hosszú nyugalom követi. Mindenki folytatja tevékenységét, az élet folytatódik. És néha az ellenségeskedés és a normális viszonyok együtt járnak, nagyon furcsa módon.

Mint egy másik ellenőrző ponton, ahol a lázadók golyóálló mellényt próbálnak elkobozni. Sikerült meggyőznünk őket, hogy hosszú tárgyalások után hagyják ránk, amikor a felkelők teát, kávét és csokoládét kínálnak nekem. Persze, hogy megpróbáltak kirabolni, de jól neveltek.

Valójában az ellenőrző pontokon, mind a felkelők, mind a katonák oldalán, gyakran kapok édességet a fogakig felfegyverzett férfiak kezéből, akik igazolják az irataimat és átmennek a jármű csomagtartóján. Őszinte gesztusok, amelyek kissé csökkentik a feszültséget.

Egy másik váratlan ajándék az első napom Szlavianszkban, a hadsereg által körülvett felkelés fellegvára alatt, ahol egy hetet töltöttem szöveges partneremmel, Bertrand de Saisset-szel és Vaszilij Maximov fotóssal. Ott egy falusi ember ad nekem egy AK47 sapkát. - Emlék - mondja mosolyogva. És hirtelen az erőszak kegyetlenül emlékszik ránk.

Egy gyermek szabályozza a forgalmat 2014. május 14-én a kelet-ukrajnai Szlavjanszk egyik barikádja körül (AFP/Vaszilij Maximov)

Május 9-én (amely a győzelem napja, amikor a nácik megadták magukat a Szovjetuniónak a második világháborúban) gyerekek játszanak Szlavjanszk utcáin, míg a felkelők tankokban, virágokkal és puskákkal a kezében vonulnak fel. Rájövök, hogy valami szokatlan előtt állok. A gyermekek furcsa módon tekintenek a konfliktusokra. Az iskolák zárva vannak, a szülők elküldik őket, hogy megvédjék őket.

Aznap délután, a katonai felvonulás után Bertrand de Saisset kollégámmal bejárjuk a várost, hogy lássuk, van-e mit elmesélni, elmesélni való történetet. Egy homokozó közelében találkozunk egy embercsoporttal. Meghívnak, hogy igyunk egy sört, és együnk velük sült krumplit, miközben gyermekeik félre játszanak.

Érkezésem előtt egy szót sem beszéltem oroszul, és néhány hét múlva néhány alapvető szót motyogok. De szívesen érzem magam, mimikával kommunikálunk, és folyékonyan oroszul beszélő párom segítségének köszönhetően tapasztalatcserét folytathatunk nagyon különböző életünkből.

Amíg az egyik nő nem kap hívást. Arca elhalványul, lehúzódik a függöny: egy körülbelül 12 éves fiút lelőttek, néhány lépésre a szállodámtól, egy szép délután közepén. Mi elmegyünk, a lélekkel a halállal. Közelebb kell mennünk, ellenőriznünk kell a történetet. Már majdnem elfelejtettük, hogy ostromlott városban vagyunk. De a konfliktus végül elfogott minket.

Egy nap, Max Delany kollégámmal engem az ukrán hadsereg és a felkelők kereszttüzében kaptunk, egy Szlavjanszk melletti ellenőrzőpont közelében. Golyók fütyülnek a közelünkbe. A golyóálló mellény és a videokamera súlya ellenére futnunk kell, hogy takarózzunk a falak mögött, minden robbantásnál a földre kell vetnünk magunkat, és megpróbálunk kijutni onnan.

Futás közben a mikrofon anélkül kapcsol ki, hogy észrevenném, mert túl elfoglalt vagyok menedékhely keresésével. Csak később, amikor megnézem a képeket, rájövök, hogy hiányzik a hanganyag. Ez frusztráló. De abban a pillanatban nincs időm megbánni. Néhány embert golyók ütöttek el tőlünk néhány méterre.

Ilyenkor az idő egyszerre gyorsul és lassul, így a rendkívüli erőszak jelenetei bevésődnek az emlékezetembe. A lábába lőtt férfi a vérében fekszik, a lövések közepén. Felemeli a karját, kétségtelenül segítséget kér, de lehetetlen rajta segíteni anélkül, hogy egy lövés is eltalálná. A tehetetlenség érzése szörnyű. Később megtudtam, hogy belehalt sérüléseibe.

Egy másik férfit az autójában lőnek le. Párommal segítünk menedéket találni. De percekkel később meghal, hacsak nem volt már halott.

Később beszélek egy újságíróval, aki szintén szemtanúja volt egy közelről történt lövöldözésnek. Azt mondja nekem, hogy ez a pillanat döntő volt számára, és hogy nem fogja újra elvégezni az ilyen típusú lefedettséget.

Ami engem illet, még akkor is, amikor a golyók elkerülése végett futok, soha nem kérdőjelezem meg a szakmámat vagy az Ukrajnába menésemet. Nem tudom miért. Fejem szerint a káosz közepette elképzeléseim meglepően világosak és nyugodtak. Azt hiszem, hogy még távozása előtt elfogadta a sérülés lehetőségét. Vagy még rosszabb.

Alapvetően a legnagyobb kockázat az, hogy nem veszíti el az életét. Természetesen megfeszülök, amikor a Szlavianszkban szinte naponta zajló harcok közepette találom magam. Valójában egy nap elhaladtunk egy rakétával a földön, amely csodával határos módon nem robbant fel. De nem ez a legnehezebb.

Kollégáimmal izgalmas karaktereket találtunk. Például egy "csecsen" becenevű lázadó, vállán Sioux-tetoválással. Vagy fiús mosollyal ukrán katona. Vagy egy felkelő, akivel valószínűtlen nevetésben részesülünk egy interjú közepén. Vagy egy másik, impozáns testtel, Kalasnyikov a kezében, aki esküszik, hogy soha nem fog engem lőni.

Néhány nappal később megtudtuk, hogy az állását megtámadták, halálesetek és sérülések történtek. És kíváncsi vagyunk, hogy az áldozatok részei-e.

Hirtelen a halálnak arca van. Ez egy mosoly, amely örökre eltűnt. Ez elgondolkodtat minket.

Arra törekszünk, hogy ne ítélkezzünk, ne álljunk oldalra. Lázadókkal és katonákkal együtt élve gyakran az a benyomásom, hogy ők maguk sem tudják, mit csinálnak, vagy miért harcolnak. Néha úgy tűnik, hogy a helyzet vicces lenne, ha nem az a tény, hogy ezeknek az embereknek Kalasnyikov van a vállukon.

Az ilyen típusú misszióban elengedhetetlen a más újságírókkal való haverozás. Nagyon jó emlékeim vannak a bűnrészességről, amelyet minden korosztályú kollégákkal, minden országból megosztottam. Természetes testvériség a nehézségekben.

Külön emlékszem arra az időre, amikor miután elhagyta Szlavianszkit Bertrand de Saisset újságíróval, Donyeckben vacsoráztunk. Hirtelen tűzijáték robban az égen. Mindketten indulunk, feszülten, majd mosolyogva nézünk egymásra. Eltart egy ideig, mire abbahagyjuk a tűzijáték és habarcsrobbanások összekeverését.

Persze vannak erőszakos jelenetek, amelyek kísértenek, és soha nem fognak elhagyni. E küldetés előtt már lefedte a Fülöp-szigeteken található Haiyan tájfunot, amely több ezer halottat halt meg. Riporterként haladok előre, halmozom az emlékeket. Mindegyiknek megvannak a maga korlátai, és elég erősnek kell lennie ahhoz, hogy rájöjjünk, mikor hat ránk.

Ehelyett a jó emlékek ereje, azok a kegyelmi pillanatok ... Számomra a halál, az erőszak ellenére ezek a pillanatok bizonyítják, hogy az élet mindennek ellenére diadalmaskodik. Most minden eddiginél jobban szeretném tovább vinni a fényképezőgépet, hogy tanúja lehessek mindazoknak az embereknek a bátorságáról, akik a normális életért küzdenek olyan körülmények között, amelyek korántsem normálisak.