Doris Lessing

Életem nagyon korai szakaszában angolokkal foglalkoztam, mert kiderült, hogy apám angol volt. Ezt így mondom, anélkül, hogy bármit is tulajdonítanék magamnak, vagy bármiért is elnézést kérnék, mert csak miután megéltem Angliában, megértettem apámat.

doris

Anyám nem éppen angol volt, de brit volt: az angol, a skót és az ír eredendően aktív keveréke. E könyv alkalmazásában, amely feltételezem, hogy kísérlet várható definíciók javaslatára, nem számol. Skótnak vagy írnek nevezte magát attól függően, hogy milyen hangulatban van, de soha, amennyire emlékszem, angolul. Apám viszont azt állította, hogy angol, vagy inkább "angol", általában keserűen, és amikor újságokat olvasott, akkor érezte magát elárultnak vagy erkölcsi értelmében sérültnek. Emlékszem, hogy az egész kérdés nagyon elméletinek tűnt, tekintve, hogy emberek voltunk, akik az afrikai sztyepp közepén éltünk. Mindenesetre nem tartott sokáig, hogy megértsem, bármennyire is félreérthető és üveges az „angol” kifejezés Angliában, semmit sem fest azon jelentések sokfélesége mellett, amelyeket egy kolóniában felvehet, akár autonóm, akár nem.

Úgy döntöttem, hogy apám őrült azon az alapon, hogy különböző időszakokban és változó ideig azt hitte, hogy: a) csak olyan vizet szabad inni, amely elég hosszú ideig volt közvetlen napfényben ahhoz, hogy elnyelje láthatatlan mágikus sugarait; b) csak úgy feküdhetett ágyban, hogy a pólusról a pólusra érkező és menő egészséges áramok átfolyjanak a testen anélkül, hogy megváltoztatnák annak irányát és elveszítenék az erőt; c) csak szigetelt burkolattal ellátott házban lehetett élni - és a legjobb szigetelés a szalmaszőnyeg volt - a földbe rejtett ásványi anyagok láthatatlan és veszélyes sugárzása ellen. További okok voltak az, hogy apám írt, de nem tett közzé levelet az újságokhoz olyan témákban, mint a hold hatása az államférfiak józan eszére, a jól elkészített műtrágyák hatása a világbékére és a nemzetek hatása. megfelelően mosott és főzött egy fehér kisebbség karakterében (civilizáltan), ellentétben a fekete többség karakterével (civilizálatlan), őshonos és ellenzi a zöldségmosást.

Mint már mondtam, csak egy idő után Angliában jöttem rá, hogy ezt a karaktert, ami számomra a patológia csodálatának tűnt, nagyon jól össze lehet keverni az ország általános tonalitásával, anélkül, hogy a legkisebb döbbenetet is okozná. döbbenten.

Így az angol jellegű kérdések korai és kezdetleges ismeretei miatt úgy döntöttem, hogy írásba foglalom a száműzetésben szerzett tapasztalataimat. Mindenesetre előbb tisztázni kell a kiindulási pontot, a földet, ahonnan száműzik. És sajnos soha nem tudtam kapcsolatba lépni egy másik angollal. És nem azért, mert igaz, hogy nehéz megérteni őket, hanem azért, mert nehéz megtalálni őket.

Anekdota példaként. Amikor két évig voltam Londonban, a közelmúltban megérkezett egy barátom Fokvárosból.

- Helló, Doris, lány - mondta -, hogy állsz, hogy vagy az angollal?

- Valójában nem hiszem, hogy tudnék egyet. London tele van külföldiekkel.

- Igen, már észrevettem. De tegnap este találkoztam egy angollal. -Ne mondd el nekem.
- Ahogy hallod. Egy kocsmában. És valódi, garantált tételre vonatkozik.

Amint megláttam, tudtam, hogy ez valóságos. Magas, aszténikus, visszahúzódó és mindenekelőtt a büszke belső melankólia minden külső jele, amely megforgatja a beleket. Beszéltünk az időjárásról és a Munkáspártról. És akkor, ugyanabban az időben és ugyanazon inger hatására, amikor az angol kijelentette, hogy a kocsmában nagyon meleg van, barátommal elragadtatva kezet tettünk mindkét vállunkra. Végül azt mondtuk, találtunk egy angolt. Elhúzódott, és gyengéd kék szeme felcsillant.

- Nem - jelentette ki komor gőggel, de kész megbocsátani nekünk -, nem vagyok angol. Az egyik nagymamám walesi.

A szomorú igazság az, hogy az angolok a leginkább üldözött kisebbségek a földön. Megdöbbentette, amikor megismételte, hogy főzésük és fűtésük, szerelmi szokásaik, viselkedésük, amikor külföldre mennek, és modoruk, amikor hazájukban vannak, még a megvetést sem érdemelik, és természetesen semmilyen megjegyzést sem; Akárcsak a Kalahari Bushmen, az az elítélt faj is, az angolok eltűnnek, álcázzák magukat, amint kiszimatolnak egy külföldit.

És mégis körülvesznek minket. A sajtó, az állami intézmények, a belélegzett levegő egyszerű íze megszakítás nélküli és erőteljes létéről tanúskodik. Tehát amint őshonos szokás jön az utamba, apám emlékéhez fordulok.

Például. Afrikában szokás növényzetcsíkokat égetni a házak és raktárak környékén, védelemként a sztyeppe tüzei ellen, amelyek a forró évszakban országszerte tombolnak. Apám egy szalagot égetett a tehénistálló körül. Szeles nap volt. A fű aljas volt. A tűznek lassan égnie kell. És mégis, a sors úgy döntött volna, hogy a százötven méter széles és pár kilométer hosszú sávban minden kis állatnak - nyugalmi madárnak, rovarnak vagy hüllőnek - el kell pusztulnia, és valószínűleg nem fájdalom nélkül. Apám komoran állva figyelte a kis lángok elejének előretörését. Mellette volt a fekete elöljáró. Hirtelen a lábánál füstölgő fűből előbukkant egy nagy mezei egér. Az elöljáró egy nehéz pálcával eltörte az állat hátát, amely haldokló maradt. A férfi megfogta az egeret a farkánál fogva, és a még mindig remegő kis testet fogva visszatért apám oldalára, aki kemény, zengő pofonba vetette a kezét az elöljáró arcának. Annyira elkapta, hogy a földre esett. A fekete férfi arccal kezével felállt, és némi magyarázatért apámra nézett. Apámat a kifejezhetetlen harag feszítette. A döglött egérre mutatva így szólt:

Az elöljáró az egeret lángba dobta, és nagy méltósággal távozott.

"Ha van valami, amit nem tudok elviselni, az kegyetlenség, bármilyen kicsi is" - mondta később apám az eset magyarázatára.

Van Reenan teljesen fegyvertelen volt. Bár korántsem először követett el sikkasztást és átverést, és olyan ügyesen tette, hogy annak ellenére, hogy mindenki tudta, hogy ki az, a rendőrség egyetlen vádat sem emelhetett ellene, mégis elvesztette a fejét és feladta magát. Ott olyat dumált, mint egy angol, aki felfedezte és feljelentette