Argentin, latin-amerikai és fordított versek magazin-blogja - Vélemények és cikkek - Multimédia
A nosztalgia égő pecsét
Natalia Litvinova
Buenos Aires
Főzőbanán
2020
Írta: Sabrina Barrego
szeretem az országomat.
Túlságosan szeretem.
Még mindig szomorúság borítja, mint a penész a fűzfákon.
Szergej Esenin, egy gonosz vallomása
Életem története nem létezik. Ez nem létezik. Soha nincs központ. Sehogy, se vonal. Hatalmas szakaszok vannak, ahol arra utalnak, hogy valaki volt, nem igaz, nem volt senki.
Marguerite Duras, A szerető
Ki az a Catalina?
Natalia elmondása szerint 10 éves koráig a fehéroroszországi Gomelben élt, egy nem festői épületben a hatodik emeleten. Azt írja, hogy Catalina, ennek a könyvnek a főszereplője, egy korosztályú lány volt, aki nyolcadikában élt a nagyszüleivel. Amióta megismerkedtek, elválaszthatatlanok lettek. Mindkét nagyszüle háborúba ment.
Natalia még azt mondja, emlékszik arra a délutánra, amelyet barátja bevallott neki: "A nagyszüleimet megmentették, mert nagyon szerették egymást, egy náci megölte őket, de olyan szorosan átölelték egymást, hogy megsajnálta". Elmondása szerint történetei tartalmazzák és megtanítják. Utoljára 1996 szeptemberében látta, és az épület előtt búcsúztak ... Két-három évvel ezelőtt eszébe jutott, hogy a hálózatokon keresi, és megtalálta. A fotókon nagyon magasnak tűnt, volt lánya és fia, házas, profi, festette a haját. A legjobban az volt a lánya fényképének látása, mint a Catalina gyermekkorától. Üzenetet akart küldeni neki, de nem sikerült. Aztán elkezdte írni ezeket a verseket, elképzelve az életét, és azt is, hogy milyen lett volna az övé, ha Gomelben marad.
Ki az a Catalina?
"Catalina barátnőm arca olyan nap, amely soha nem megy ki, még éjszaka sem" - írja Natalia. Amikor kinyitotta a számítógépet és rákattintott, fényképe kiemelkedett a nevét viselők ezrei közül; azt képzelte, hogy ha valamennyien kézen fogják, akkor egy olyan láncot alkotnak, amely Fehéroroszországtól ér el hozzá.
Catalina ügyvéd, de nem tudja megvédeni a családi cselekménytől vagy a túlzott nosztalgiától.
Huszonkét éve nem látták egymást. A szerelmesek levelet írnak egymásnak; a barátok úgy szívják egymás vizét, mint két dália a közelbe ültetve.
Kémlelem a levelezését.
Ki az a Catalina?
Natalia és Catalina dohány- és vizeletszagú lépcsőn nőttek fel. A 90-es években részegek aludtak az épület sötét sarkaiban. Az egyik a hatodikban lakott; a másik, a nyolcadik. Ahogy rohantak, hogy elkerüljék az ütést, a sörösüvegek pohara recsegett a lábuk alatt. Catalina olyan, mint egy ló, lehajtott fejjel lát 360º-ot, és a lovakhoz hasonlóan továbbra is éber vagy akár nedves a boldogságtól. Natalia már nem birtokol amuletteket vagy drágaköveket, és a liftekben zavarják. Mi történt volna ...? Mit tettek veled unokatestvéreid, Catalina, azon az éjszakán, amikor a szüleid távol voltak? Hol voltak a szülők? És az anyák?
Natalia anyja azt tanítja nekik, hogy egy madár, akit a macska vadászott, látszólagos halála után átrendezte szárnyait és elrepült.
Natalia írja ezeket az árnyékban elrejtett verseket-szavakat; a fény megragadására törekvő szavak. Mint a falhoz tapadó harang, így a vers kimondható formát ölt.
Ki az a Catalina?
NÉHÁNY TANULMÁNY
hogy a barátok
hogy gyermekkorban nem látták egymást
nem akarnak viszontlátást.
Fáj, hogy nem emlékszem
egy személy vonásai.
ne tartson tárgyakat
sem az illatukat megtartó ruhákat.
Amikor azonban sminkelünk.
az egyik úgy érzi, hogy a másik
ajkak színét sugallja.
Nem vagyunk együtt
de kísérjük egymást.
Tehát azt mondják.
Néha az a benyomásom támad, hogy Natalia nem akar képzelete szerint sem tudni, sem elmondani, mi lehetett a könyv előtti két évtizedben, még akkor is, ha legalább egy mágikus percet eltakart Catalinával élt. Nem akarja, mert jelenléte ebben a történetben azzal a kockázattal járna, hogy kissé csillapítja a múlt iránti nosztalgiát, ennek a nőnek a túlnyomó jelenét, életképét. Tehát elmegy keresni; Elveszi oda, ahova gondolja, abban a pillanatban, amikor azt hiszi, hogy a lány elkezd mozogni, hogy találkozzon vele, abban a pillanatban, amikor a két lány - most nő - nővérként fonott hajjal egy már nem létező függőágyba rácsolt házat rajzol.
"Van egy jelenlegi orosz mondás, miszerint még nehezebb megjósolni a múltat, mint a jövőt" - írja Svetlana Boym A Nosztalgia jövőjében. És ki mer ilyet tenni! Ezt a történetet mesélték el, miért hagyta el. Aki „elhagyta… A Nosztalgia egy hely utáni vágyakozás, de amire igazán vágyakozik, az egy másik idő - gyermekkorunk ideje, álmaink lassabb üteme (…) az idő modern ideájával szembeni lázadás., a történelem és a haladás ideje. A nosztalgikus véget akar vetni a történelemnek, és személyes vagy kollektív mitológiává változtatni, újra meglátogatni az időt, mintha tér lenne, ellenállni az ember visszafordíthatatlan állapotának. ".
MI TÖRTÉNT A DOLGOKKAL
amit nem tudtunk hozni? Kinek vannak?
kézről kézre haladt
összeomlanak,
apa bőrbárkája
anya kaktusz,
a varrógép,
balettruhám,
a kávéskanna és a szétszórt bab
egy megálló idő cseppjén
amíg anyám darálta a kávét.
Stravinsky bakelitjei
és Víktor Tsoi kazettáit,
a mackó az 1980-as olimpiai játékokból,
a kétszobás lakás
és az erkély, ahová a papagájunk repült.
Minden
a testemhez tapadt
mint egy nedves ruhadarab.
Talán a La Langa-i Cesare Pavese módjára Natalia fájdalmasan megértette, hogy ha otthonában van embere, nem tudja újrateremteni őket, ahogy szeretné. Catalina, az épület, a tárgyak, az állatok, a nagymamák népének egy részét képviselik. Ehelyett minden együtt van az emlékezetében, ő a népe, a csontjai, a vére, minden ugyanabból az anyagból áll, és rajta kívül és azon a földön kívül semmi sem létezik. Semmi több, mint két lány, akik hátul ülnek, és egy marék szennyeződést rágnak, ez az egyetlen étel, amely felszabadíthatja őket szüleiktől ... ez az emlék. A leállított idő illúziója és a kétségbeesés annak helyreállítása érdekében, de jobb. Mert talán már minden meghalt abban a két lányban, csak ez a kétségbeesés.
Ahogy Ana Akhmatova Lot feleségének szentelt versében:
Ki bánja ezt a nőt? Nem találod
elhanyagolható többlet aggodalmunkra?
Ennek ellenére soha nem tagadom meg a szívemben,
aki meghalt, mert úgy döntött, hogy lesz.
Ki az a Catalina?
„Mire emlékeznek az emberek? Visszaállítani az igazságot? Igazságszolgáltatás? Szabadulni és elfelejteni? Mert megértik, hogy részt vettek egy nagyszerű eseményen? Vagy azért, mert valamilyen védelmet keresnek a múltban? ”- kérdezi Pierre Bezújov.
Fehér Oroszország óhatatlanul Csernobil földjévé vált. Ezért nem írhatja le Natalia ezeket a verseket. Migráns státusától kezdve teszi ezt, ahol az első kor fájdalma összekeveredik az évszázad fájdalmával, az ország színével, amelyen hajózik. Az orosz irodalom hagyományai szerint teszi, amelyet tragédia és száműzetés látszik jellemezni (azt mondják, hogy Marina Cvetajeva felakasztotta magát azzal a kötelével, amelyet a száműzött bőröndjéhez használt).
Nosztalgiára.
A nosztalgia - a nosztalgia, a hazatérés és az algia, a nosztalgia - olyan sóvárgás, amely soha nem létezett, vagy megszűnt. Ez a veszteség és az elmozdulás érzése, de egyben egyéni fantáziájú idill is. A haza már nem mint ilyen, hanem mint mitikus pecsét létezik. Az írás vándorol, az orosz szokás szerint (?), Hogy nem hagynak mást, mint a megperzselt földet. Ezt úgy teszi, hogy elárulja a hallgatáshoz való hűséget. Gondolok a háborúk történetére, a sztálinizmus leégésére, a nukleáris tragédiára. Minden, mint izzó tömeg. Nem föld, inkább levegő, láthatatlan és sugárzó részecskék formájában, zsaluzat nélkül. Így a nosztalgia tüzes pecsét: az az érzés, hogy soha többé nem lehet eltávolítani a szájból a fémes ízt.
Ki az a Catalina?
Catalina anya. Natalia, nem. Natalia anyja egyedül ment a kórházba szülni. Üvölteni kellett császármetszést. Natalia szerint édesanyja attól tartott, hogy elvérzik, mint korábban történt egy másik nővel. Amikor azt kérte, vigyék el a többiekkel, az ápolónők nevettek rajta. Ezek a dolgok, ahogy Natalia írja, jobban fájnak, ha nőről nőre vannak. Natalia '86 szeptemberében született, egy hónappal a sáfrány kivirágzása előtt és négy hónappal a robbanás után.
Apja sajnálkozott, hogy nem fiú.
Amikor Frida Kahlo esküvői ajándékként átadta barátainak a Sebesült szarvas festményét, a következő jegyzetet írta egy szalvétára: „Itt van a portrém, hogy nap mint nap szem előtt tartson engem, Hiányzom. Szomorúságot ábrázol minden festményem, de ez az állapotom, már nincs nyugalmam ".
Az őz festményén (amely nem hasonlít Nataliára) a carma szó jelenik meg a festmény bal alsó részén, ami „sorsot” jelent. A festményen szereplő állatot fák veszik körül és csapdába esnek. A sorsához, a nemek csatájához, a szülési éhezéshez kötődik.
A másik Kahlo festményen, amelyet Natalia a füzetébe ragasztott, a két barát fényképe mellett egy szív látszik, amely szúr, mint egy kis bárány, aki a köldökzsinórt rágcsálja, de semmihez sem ragaszkodik. Talán azért, mert képes volt látni a világot, és - bár már nem nyugodt - olyan verseket írt, mint a szálak, amelyekben megfogható, amikor az ember már nem akarja (vagy tovább tudja) folytatni.
* Ahogy ezt a szöveget írom, Alekszandr Lukasenko, Fehéroroszország jelenlegi elnökének az ellenzék ellen tekintélyelvű módon folytatott álláspontja az ellenzék ellen 1994. július 20. óta szisztematikus, a kritikus hangok megtorlásai és letartóztatásai pedig súlyosbodnak, Az irodalmi Nobel-díj, Svetlana Alexievich fél attól, hogy a következő legyen. Az író az üldözött ellenzék Koordinációs Tanácsának hét vezetője közül az egyetlen, aki még mindig szabadon van Fehéroroszországban. Alekszejevics az "orosz értelmiséghez" is felhívott: "Miért hallgatnak? Csak szórványos támogató hangokat hallunk. Miért hallgatnak el, amikor egy kis és büszke várost látnak taposni? Az utcákon a demokrácia és Lukasenko elleni társadalmi mozgósítások már befejeződtek egy hónap alatt, és nem csökkennek, annak ellenére, hogy a letartóztatások egyre agresszívebbek, több száz ember demonstrál virágcsokrokkal a kezében.
2020. szeptember 10
Hivatkozások
Aleksievich, Svetlana. Hangok Csernobilból, Spanyolország, vita, 2015.
Boym, Svetlana. A nosztalgia jövője, Spanyolország, Antonio Machado, 2015.
Duras, Marguerite, A felfüggesztett szenvedély, Buenos Aires, Paidós, 2015.
Litvinova, Natalia. A nosztalgia égő fóka, Buenos Aires, Llantén, 2020.
Mandelstam, Nadiezhda. Minden remény ellen, Barcelona, Cliff, 2012.
Shklosvski, Victor. A harmadik gyár/Volt egyszer, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012.