Az író és újságíró, Carlos Manuel Álvarez elmeséli a San Isidro Mozgalom küzdelmét, amelyet a rendőrség erőszakosan szétszerelt egy olyan akció során, amelyben őrizetbe vették.
A ház ajtaja csonttörésként csikorgott, és szerencsétlenség hangját adta ki. A fa megrepedt, növényi rostjai és a bejárat két szárnya, amelyeket félénken egy lánc és egy lakat tart, összeesett. Mint egy kézműves SWAT-osztag - kevésbé zömök, rendezetlen, igyekszik alkalmazkodni a sok egyforma amerikai film koreográfiájához - több mint egy tucat állambiztonsági nő és férfi lépett be Orvosnak álcázott 955-ös Damasba, Old Havannába, és erőszakkal őrizetbe vették őket. 14 ember, akik többsége nyolc napon át békésen tiltakozott Denis Solís rapper önkényes fogva tartása miatt, akit összefoglaló eljárásban nyolc hónap börtönre ítéltek megvetés vádjával. Ezek közül öt ember éhségsztrájkot folytatott, és csak én voltam kevesebb ideig ott, mint a többiek, két éjszaka kimerítő, de rendkívüli bezártság.
Valójában a San Isidro Mozgalom, a művészet és az aktivizmus projektjének Luis Manuel Otero által a magánlakásából koordinált székházába való meglepetésemre való belépésem volt az ürügy arra, hogy a rend erői erőszakot gyakoroljanak. "Nem akarjuk így csinálni" - mondták eljárás útján, mielőtt betörték volna az ajtót. "Így csinálod" - válaszoljuk. Mivel külföldről jöttem, azzal akartak vádolni, hogy megsértettem a covid-19 terjedése elleni egészségügyi intézkedéseket, annak ellenére, hogy november 24-én délben közvetlenül a repülőtérről mentem a tiltakozás helyszínére, és ott maradtam elszigeteltség biztosan jobban, mint bármelyik utazóm a járatomon, és minden olyan utazónál, aki általában belépett Kubába, mióta a nemzetközi járatok kilenc nappal korábban megnyíltak.
Vannak, akik úgy gondolják, hogy egy figyelemelterelt turistának látszva sikerült besurrannom a 955-ös Damaszba, mert a rendőrség kerítése nem számított ilyen lépésre. Van, aki úgy véli, hogy a politikai rendőrség ismerte szándékaimat, New Yorkból Miami-on keresztüli utamat, és lehetővé tette, hogy a belépés akadályok nélkül megtörténjen, hogy a saját javukra használhassák. Még nem tudom, és nem hiszem, hogy valaha is megtudom, hogyan történt. Néha a megfigyelő gép annyira ügyetlen, hogy hatásossá válik, néha olyan hatékony, hogy esetlenné válik, de mindig a tények felett uralkodik. Mindenesetre a Ladies 955-ben tudtak az érkezésemről, szükségesnek tartották, és minden ezt követő döntést vagy lépést együtt hoztak, közös cél elérése érdekében.
November 25-én éjjel a közegészségügy képviselői elküldték nekem azt az információt, hogy a repülőtéren végzett tesztemet gátolták vagy megváltoztatták - nem pozitívak -, és hogy éjfél előtt meg kell ismételniük az 5-ös és 16-os poliklinikán, a Miramar terjesztést. Ha nem tenném, akkor jönnének engem keresni. Egyetlen hatóság sem tudott közvetlenül értesíteni, mert addigra a távközlési vállalat már elvágta a mobilom vonalát, ahogyan korábban a többieket is. Az, hogy miként sikerült az internethez kapcsolódnunk, csak zsonglőr gyakorlatokként értelmezhetők. Másrészt, mivel minden orvosi bizonyíték előtt a kormánypárti propaganda apparátus elkezdte fabrikálni a politikai ügyet, és vádolt engem az egészségügyi protokollok megsértésének bizonyítása nélkül.
Egy látszólagos kereszteződésben találtam magam, amely hamisnak bizonyult. Ha elmegyek otthonról, pozitívan diagnosztizálhatják a covid-19-et. A terjesztés ürügyén felszámolják a tiltakozást, akkor úgy tűnik, hogy a rezsim bűntudatával megkerültem San Isidro ostromát, zálogukként fellépve.
Az ilyen típusú gyanú örökre tönkreteszi minden kubai erkölcsi integritását, és ez az állambiztonság egyik legkedveltebb és leghatékonyabb technikája: a kollektív lelkiismeretben való letelepedés; elhitetni velük, hogy több helyen vannak, mint ahányan vannak, mert pontosan így biztosítják sokszoros jelenlétüket; hogy mindegyik az első alkalomra gyanakszik a másikra, és minden bizonyíték nélkül folytatunk szüntelen vádakat a szaggatások ellen. Különösen hatékony az a módszer, ahogyan ez az ellenőrzési logika sikert ér el rossz hírneve révén, és saját rossz hírneve alapján építi fel tőkéjét. A hatalom tudja, hogy elszennyeződik, és tönkreteszi valakinek a polgári tartalékát, ha sikerül meggyőznie másokat arról, hogy valaki hozzájuk tartozik.
A másik lehetőség, amelyet hagytam, és amit jobban szerettem, az volt, hogy bent maradjak San Isidro-ban, még akkor is, ha továbbra is engem kerestek és magukkal vitték a többieket is. Egy pillanatig mélyen megkérdőjeleztem, hogy odamentem-e, akadályt éreztem, de ugyanazon a napon, valamivel korábban, Luis Manuel Otero elmondta, hogy életének oka az emberek voltak, és hogy úgy döntött, hogy befejezi a sztrájkját szomjúság által, sokkal szörnyűbb és pusztítóbb, mint az éhezés, a kívülről érkező támogatás miatt, és mivel New Yorkból repültem, és a többi tüntetőtársa állandó gesztusokkal és aggodalommal kérdezte tőle, bár tiszteletben tartották álláspontját. Otero szomjúsági sztrájkjának változása, aki egyedüliként fenntartotta az ilyen típusú büntetést Maykel Osorbo rapperrel együtt, nemcsak a végső fizikai sikoltásnak volt köszönhető, hanem a szervezet végső kérése is gondolkodásmódban is jönnek.
- Van-e különbség az éhség és a szomjas sztrájk között? - kérdeztem tőle, és leguggoltam mellé. Otero vékony szőnyegen pihent. Egyfajta ruhát viselt a dereka köré, semmi mást. Eszembe jutott egy festmény: Remete Szent Pál, José de Ribera szerezte. De most egy fekete remete, hátsó.
"A különbség nagyon nagy" - mondta. Látja, hogyan fogyaszt és fogyaszt a test, belülről látja, a bőr kezd maradni. Betettem a lábam a vízbe ...
Néha egy székre ült, lábát a medencébe, a könyökét a combjára, és a ház sarkába rakódott.
- Megadta a kívánságot, de van egy pillanat, amikor nem akartam, hogy megérintsenek, se zuhany, se semmi. Frissíteni kellett, nem tudom, jól éreztem magam tőle. A testem elhagyott engem, úgy érzi, hogy szükség van vízre, ami azt jelenti, hogy a tested 70% -a víz, és látod, hogy a szó szoros értelmében kiszáradsz. Ezért a lábad vízbe helyezésének kérdése. A test nedves volt, és a fejében megtévesztés volt. De van egy pont, ahol, mert nem vagy olyan növény, amely elkapja a vizet a lábadon keresztül.
Otero kifejező és fekete szeme visszanyerte mozgékonyságát, miután vizet ivott, és kitörölte kísérteties állapotának egy részét, ami második szelet adott az oldódásnak. Az arccsontjainak háromszögletű vágását az éhség vésője hangsúlyozta, amely percről percre leengedte őket, mint aki csontok portréját akarja faragni.
—Hogy érezted magad, mielőtt otthagytad a szomjas sztrájkot?
- Hányni akarsz, sok fájdalom a gyomrodban. Mert az egyik kezd enni a másikon. És az izmokban, de főleg a gyomorban. Az utolsó este nagyon jól aludtam. Mintha a test azt mondta nekem: „Aludj, ember, pihenj. Már nem fogunk harcolni önmagunkkal. Már". Aznap éjjel álmodtam és minden. Nem emlékszem mire, de egy épületben voltam, és volt valaki, akit ismertem. Akár két napot is kibírtam volna, vagy egyet.
Néha, amikor megfázott, megfázott, amelyet november végén Havannában senki sem érezhetett éhség- és szomjúsági sztrájkban, fehér lepedőbe burkolózott. Talán a szomjas sztrájkot téli lázként lehet meghatározni.
Egy pillanatra csendben vagyunk. Aztán Otero folytatta:
"Szimulálhattam volna egy korty vizet, de ez valós, nem a teljesítmény. Adhatott volna nekem egy falat vizet, filmezhetett és ennyi. A másik dolog az, hogy ahogy lemegy, az összes energia, ami körülötted van, szintén lemegy.
- Ott döntöttél.
- A szervek kezdték mondani: "Nézze, már nem tudok olyan jól működni, mint ez." A lábak emelkedtek és jártak, de mindez mechanikus volt. A szívem azt mondta nekem: "Jelenleg autonóm vagyok, küzdenem kell magamért." Ezek azok a képek, amelyek a fejemben vannak. A szervek függetlenné válnak, és mindegyikük azt mondja: "Várj egy percet, előbb meg kell mentenem magam, mint te." A vese a máj ellen, ez az ellen. De amikor visszatérsz a való életbe, minden integrálódik, és az egyik már átment a másikon.
Elképzelem, hogy Otero szervei gyengén küzdenek egymással, száraz testében kimerülten szenvednek politikai elszántságának napjától.
-És mi más? -Kértem.
—A másik dolog a halálhoz való viszony, nem félek tőle. Ez még egy állam. Számomra az élet összetettebb, mint a halál. Ez a kapcsolat az élet értelmének megadásával, újból gázzal töltve és tovább tartva. Emlékszem, Yasser ott ült és nézett rám. Yasser szuper srác Fény, nyugodt, és nyitott szemmel nézett rám, mintha azt mondaná nekem: "De pinga, elmész".
Yasser Castellanos, aki 30 órával a hányás kezdete előtt éhségsztrájkot tartott, rendkívül békés, vegán és állatvédő ember. Sokáig meditált a helyén, lassan, suttogva beszélt, és néhány hip-hop sávot komponált. Hozzáállása szigorúan reagált a kerámia buddhista szerzetesre, aki egy oltáron pihent a bejárati ajtó mellett, egy impozáns Szent Barbara, egy irgalmas Szent Lázár, egy mexikói Catrina és még több általam felismerhetetlen ikon mellett. Yasser ilyen flegma volt, hogy úgy tűnt, hogy nem egy politikai lázadás közepette van, hanem egy tibeti visszavonulásban.
A tiltakozásnak szinte bábeli összetétele volt, amely azonban az ellenállásból megértésre jutott. A viselkedésben mulatságos káosz és az igazságérzetből fakadó érzelmekben harmónia volt. A halál aurája és az ostrom feszültsége ellenére a 955-ös Damasz hangok és különféle hangok csapkodása gyűlt össze, amelyek közös politikai fáradtságból álltak. Számomra úgy tűnt, hogy visszatér a serdülőkori ösztöndíjhoz, ismét a bizonytalan, de altruista környezet törvényei szerint.
Fürdeni és vödrökkel kellett kirakni a csészét. A vizet egy tartályból szívták. Az udvaron, az egyik oldalfal közelében drótokra akasztották a ruhákat. Akik nem sztrájkoltak, azoknak el kellett enniük a sztrájkolóktól, és az ételeket a legkevesebb ízzel főzték vagy főzték, hogy elkerüljék a kísértéseket és a szenvedéseket. A lépcső alatti zugokat tele volt rendetlenséggel és rendetlenséggel. Az emeleten egy tyúk piszkálta a törmeléket, egy olyan állatot, amely már valami mássá változott, mint egy csirke kiborg. Lepedőkön aludtunk a betonpadlón. A fürdőszoba csempéi megrepedtek, repedések voltak, mint a nedves barázdák, és a lebomlott falból vastag rozsdás csövek és téglák álltak ki.
Az alázatos ház - közepén téglalap alakú oszlopokkal, széles és durva - úgy nézett ki, mint egy elfeledett raktár egy örök éhségsztrájkban, és ott rejlett az ereje. Egy korszakot fejezett ki. Még az Otero mobiltelefonjának sem volt fedele, a kábelek és az akkumulátor meglazultak. Egy politikai rend számára nehéz fegyelmezni egy fiút, aki boldogan él egy ilyen mobiltelefonnal.
"Nézze meg ezt" - mondaná bárki, amikor valami elemi hiányzik. - És még mindig azzal vádolnak minket, hogy az imperializmus fizet nekünk. Ez volt az egyik legtöbbször visszatérő poén. Bár a másik ellentmondásosnak tűnik, azzal játszott, hogy mindannyian ott fogunk maradni és élni, ha a rezsim eleget tesz az igényeknek. De Otero ekkor felkapta a fejét, és azt mondta, hogy amikor mindennek vége, nem akar másokat látni. A megrázó politikai vállalkozásokat nem gravitációs vagy tragédia-pózokkal hajtják végre.
Esteban Rodríguez, a karizmától áradó fiatal asztmás, közvetlenül a rajtaütés előtt megszakította éhségsztrájkját. Dőlt a konyhai fennsíkon, láthatóan kényelmetlenül, fáradtan, és azt mondta: - Enni kell. "Ok" - válaszolták. - El kell kezdeni egy levessel, különben elkészítünk neked egy taro pürét. Kissé túlsúlyos, Esteban csalódott lett. - Hogyan? - lehelte. "Nem, nem, nincs leves. Adj egy steaket, adj valamit, ismerem magam. Nincs leves, milyen leves! ".
Abu Duyanah Tamayo, a portás és barátságos muszlim, aki mindig az ajtó őrzéséért volt felelős, miután egy szomszéd napokkal ezelőtt megtámadta Oterót és üvegpalackokat dobott be, imaszőnyegét egy sarokban kinyújtotta, vagy az egyetlen rajongója előtt feküdt. hely. Anamely Ramos, az Instituto Superior de Arte (ISA) egykori professzora kizárták az egyetemről, mert tiszteletlenségnek tartott cikkeket írt és kritikus pozíciókat tartott fenn a magas beosztású tisztviselők előtt, keveredett egy bizonyos katolikus vágyat az afrikai művészet ismereteivel odaadás a jorubai panteon alakjaihoz. Viszont amikor megkérdeztem Omara Ruiz-t, hogy katolikus-e, ő egyenesen azt mondta nekem:.
Osmani Pardo keresztény, aki magánvállalkozást folytat "partikellékek és mások gyártójaként", bizonyos pontokon hasonlított Yasser Castellanosra. Nagyon keveset beszélt, mindig szorgalmasan, arcán mély kedvesség tükröződött. Gyakorlati ismeretei, elképesztő kézi készségei lehetővé tették a ház technikai hibáinak kijavítását, és több is volt. Láttam, ahogy percek alatt két konzervdoboz és három fa tipli segítségével elektromos ellenállást épít. A kezük gondolkodott, és nem csak azért, mert megoldották a dolgokat, hanem azért is, mert ugyanolyan ügyességgel cselekedtek, amikor semmit sem kellett megoldaniuk. Szabadidejében, csendben, Osmani sok ágú fát készített egy réz gubancából, és "a szabadság fájának" nevezte.
Maykel Osorbo, a rapper elhozta a gettó nyelvét, és ilyen gyöngyöket hagyott maga után: "Mi lenne, ha a bizonytalanok miatt az élet lenne a kétség?". Katherine Bisquet, költő néhány verset komponált a helyzetről: „Az éhség belsejében./Egy ca (u) sa belsejében/ugyanazon heg belsejében/amely a köldök nyílásától a mellkas emelkedéséig záródik./Nincs, nincs már az éjszaka félelme./Készítsen nekem egy gombás pizzát holnapra./Szeretném érezni a szabadság ízét ".
A csoportot egy álmos, alvajáró 18 éves Adrián López fejezte be, aki nem volt hajlandó belépni a kötelező katonai szolgálatba; Jorge Luis, 21, a Kubából származó internetkapcsolat tudományának szakértője; Iliana Hernández, a guantanamói maratonista, független újságíró már sápadt a sok napos sztrájktól; és Angell, egy kicsi, diszkrét nő, majdnem megrázkódott, háromgyermekes anya, aki elvesztette otthonát. Ha ez a sokféleség nem tűnik elégségesnek, meg kell jegyezni, hogy megérkezésem napján Oscar Casanella tudós, akit politikai ötletei miatt kizártak az Országos Onkológiai és Radiobiológiai Intézetből (INOR), elhagyta a sztrájkot és az egyetemet.
Végül mindannyian egyetértettünk abban, hogy nem szabad elmennem, és észrevették azt a fajta felemelt testvériséget, amely a veszély utolsó pillanataiban betör a sarokba szorított csoportokba. Némi jutalmat is kaphatunk abból, amit érkezésem okozott: nagyobb médiahatás elérése, az elnyomó erők kényszerítése arra, hogy megnyilvánuljanak, ahogy vannak, és még egyszer lelepleződjenek.
Omara Ruiz, egy előremutató, kegyes nő november 26-án délután azt mondta nekem, hogy valahogy mi nyertünk, órákkal az eredmény előtt. Olyan érzés volt, mintha valaki átkarolná a vállam. Az események fényében nehéz lefordítani, miért gondoltuk, hogy mi nyerünk, de igaza volt. Zárt térben elhangzott szavak voltak. A falak teljesen megakadályozták a valóság keringését.
Omara a Havannai Felső Tervezési Intézet (ISDI) professzora volt, ahonnan emberi jogi aktivistaként végzett munkája miatt kizárták, és valahogy ő volt az, aki megszervezte az életet a bezártságban, és nyugodtan jelölt egy jót. követendő irányelvek része.
Éjjel nyolc óra körül három állambiztonsági tiszt keresett engem, akik orvosként jelentkeztek. Minden szakmának megvan a maga gesztusa és szókincse. A szüleim orvosok, és egy villám összehasonlítás kétségbe vonta az alanyok kilétét, ha valaha is volt ilyenem. Az orvos életeket ment, a csendőr csökkenti őket. Követeltük, hogy hagyják el a házat, és láttuk, hogy kint már jelentős művelet zajlik: több járőr, két ketreces kocsi, szlogenek kiabálására behozott menet. Ott Kubának nagy részében megszüntették a Facebook, az Instagram és a YouTube hozzáférését, és csaknem egy óra múlva állították vissza.
Ideges férfiak és nők voltak. - És mikor fognak elkapni? - tűnődött Esteban, miután több rendőr elhaladt mellette, és nem ért hozzá. Két srác tartott le. Lebotlottak a lépcsőn, majd mindegyik az oldalára húzott. Éppen el akartam ütni az egyik oszlopot. Azt hiszem, tapasztalatlanságuk veszélyesebbé tette őket. Nem ütöttek, de meg akartak alázni. Nyakánál fogva vezettek vagy szorongatták a karjaidat, nem egyenes vonalban, hanem remegve vitték.
Ott elvesztettem a kapcsolatot a csoport öt nőjével. Állítólag ez egy razzia volt a vírus terjedésének megakadályozása érdekében, de a férfiakat az Avenida del Puerto-i Kubába és Chacón állomásra vitték, és több mint két órán át zsúfoltan tartották őket a ketrecben lévő autóban, karjaikat és lábaikat keresztezve. kubista sötétség. Az ajtó csak időnként nyílt Esteban asztmájának enyhítésére.
Ez az eljárás a barátság pecsétje volt. Nem éreztem magam fogolynak, és mindenkinek kérdéseket kezdtem feltenni. Csak Otero volt a barátom az epizód előtt. Maykel Osorbóval együtt barnásnak látta magát, és azok is voltak, ami olyan történelmi tudattal ruházza fel San Isidrót, amelyet a hatalom tagadni akar. Feketeek, szegények, lakóhelyüket elhagyni kényelmetlenek, bizonytalan házakban élnek, amelyeket fényűző szállodák vesznek körül a fehér borjúval rendelkező turisták számára. Ők mindazok, amelyekre a forradalom ígéretet tett, és végül üldözni kezdte őket, hogy elrejtse őket. Amit letettek az asztalra, és ennélfogva a düh, amellyel törekedni akarnak rájuk, nemcsak a rapper felszabadításáért folytatott harc, hanem a fekete nemzeti köztársaság, egy új ország formájának lehetőségeit is megnyitják kultúra régóta elhalasztva, amely a mai globális narratívákkal tagolja a mozgalmat. Kuba csak ezen a harcias kiskapun keresztül léphet be a modernitásba.
Amint kivittek a ketrecből - én voltam a második, aki elment - a szabadság megszűnt, és állítólag vissza kellett volna térnem hozzá. A miramari poliklinikán elvégezték a műtétet igazoló PCR-t, kényelmetlen fogpiszkáló torkomra bökve. A tiltakozás egyetlen résztvevője sem tenné meg a tesztet.
Ahhoz, hogy odaérjek, egy járőr három tisztrel vezetett korábban a Malecón mentén, nyugat felé tartva. Az ablakból néztem azokat a helyeket, ahol számtalanszor utaztam, de soha nem egyedül. Az Ameijeiras kórház, a Hotel Nacional sarka, a Casa de las Américas és F y 3ra egyetemi rezidenciája, ahol öt évig éltem. Addig figyeltem az épületet, amíg szem elől tévesztettem, és megpróbáltam megkeresni a lakásomat, hátha meglátom magam ott dőlni, és még mindig megtalálhatom a történtek nyomát. Mezítláb voltam, kezeimmel a hátam mögött bilincselve, és a törött test kimerültsége a város mocsarában ragadt.