Kislovodsk, április 16., hétfő. Kávé, köhögés, köhögés. A marshrutki fullad. Úgy tűnik, hogy nem bírja tovább, hogy az a lejtő, amelyen liheg, lesz az utolsó, amin felmászik. A kerekek megcsúsznak a jeges úton. Hó. Határhelyzet a semmi közepén, egy kis út, kátyúk, lyukas ereszcsatornák, amelyek Kislovodskból, kőhajításnyira a Kaukázus hegyeiből emelkednek fel, a köd elrejtve. Csecsenföld, 200 kilométer; Grúzia és Azerbajdzsán, a hegyek túloldalán. A távolban hallhatjuk a hátrahagyott kutyák ugatását, hatalmas, véres állú masztiffokat, akiket az állattartók harcra készítettek egy útszakaszban.

sport

Misha ijedten fékez és megfordul. Fél tucat aranyfogat mutat a szájában csillogni, és mozdulatokkal követeli, hogy a kisteherautó utasai üljenek minél előrébb. Ketten az első ülésre mozognak, Misha mellett, aki finoman gyorsul. Az első kerekek így minimális tapadást találnak; a motor, egy lehelet. A jármű ismét zihál, lassított mozgásban halad, csúszik, de halad előre, immár fél tucat külföldi újságíró ujjongása kíséretében, akik elfoglalják, tolmács, az orosz atlétikai szövetség összekötője és egy másik a nemzetközi.

Néhány perccel később a „marshrutki”, a kis fehér furgon ismét megáll. Néhány impozáns vaskapu elzárja az utat. Őrzött katonák őrházai. Szögesdrót. Egy tábla jelzi, hogy a Honvédelmi Minisztérium alatt álló katonai létesítményről van szó. Üdvözöljük a moszkvai olimpiai játékok alkalmából 1980-ban létrehozott kislovodszki olimpiai edzőközpontban, amely első alkalommal nyitott a nyugati újságírók előtt. Üdvözöljük a fekete-fehér, fehér, mint a havas juharfák világában, fekete, mint az ég, mint a szintetikus sportpálya, nem sokkal jobb állapotban, mint az út, amelyben különféle sportolók futnak kört kör után, figyelmen kívül hagyva a hópelyheket. amelyek fehérítik a ruhájukat. Üdvözöljük a múltban. Magasság: 1200 méter. Hőmérséklet: 1 fok. Üdvözöljük Oroszországban és Oroszországban.

"És ez nem semmi" - mondja Tatiana Lebedeva, háziasszonyunk vidáman egy olyan világban, amely úgy tűnik, hogy egy John le Carré-regényből, a hidegháborúból, a Szovjetunió nagy sztereotípiáiból származik. Tiszta rejtély. - Voltak olyan napok, amikor a katonáknak a hó lapátolásával meg kellett tisztítaniuk számunkra a pályát. A 30 éves Lebedeva a világ egyik legjobb sportolója, olimpiai bajnok távolugrásban és világrekord-tulajdonos a fedett hármasugrásban 15,36 méterrel. Egy milliomos atléta, aki két évvel ezelőtt egymillió dollárt zsebelt be Aranyliga bajnokként. A kislovodszki edzőtérre koncentrál, mint tucatnyi más élsportoló, mint minden tavasszal és ősszel. "Novemberben három hét, a fedett pálya-szezonra való tekintettel, és további három áprilisban, a bázis megszerzésére, amely lehetővé teszi számomra a nyári szezon kibírását.

Amikor nem Kislovodskban van, vagy amikor nem versenyez, Lebedeva Volgogradban él és edz. 80 négyzetméteres lakás, amelyet férjével, Nyikolajjal és négyéves kislányukkal, Anasztáziával oszt meg. Luxus. Amikor Kislovodskban tartózkodik, a sportolók rezidenciájának 324. számú, harmadik emeleti ajtaja mögött lakik, amely 245 embernek ad otthont. Tizennyolc négyzetméter. Spártai lakás. Csupasz falak. Beton lépcsők. Műanyag növények. Két hálószoba és egy apró fürdőszoba. Ruhák a földön. Hűtőszekrény az előszobában. Elektromos vízforraló. Színes televízió. Nagy ágy, amely az egész hálószobát lefedi. "Két névtelen szobában lakom. Nincs értelme fényképeket vagy festményeket vinni; utánam mások foglalják el őket. Hat apartman van, mint ez: Kiváltságos személy vagyok, olimpiai bajnok. De ez a lakás minden ablakod fölött. Felkelek és meglátom Elbrust [a Kaukázus és Európa legmagasabb hegye, 5642 méter]. Olyan közel látom, hogy mintha megsimogathatnám két púpját, átadhatnám a kezemet a központon, ami olyan, mint egy nyereg. És csodálatos levegőt lehelek ".

Asztal reggelivel, nem illő csészék, Nescafe, teazsákok. "Az edzőm azt akarja, hogy kint edzek. Volgográdban nagyon hideg van, itt az idő változékonyabb. Most havazik, de hamarosan javulni fog" - magyarázza tétován angolul, miközben Actimelt vesz Anastasia-tól. "Apja gondoskodik róla, aki óvodába jár, amíg én itt vagyok. Azért jöttek, hogy eltöltsék a hétvégét. Kilenc órás autóút. Dolgozom, ő vezeti a házat. Nincs időm".

Lebedeva a pályán is vonatozik. Szabadtéri. Sebességsorozatot végez a derekára kötött kötéllel, amelyből 20 kg súlyú terhelt szánkót húz el; bal lábú battue versenyek, több ugrások, ugrások egy 50 centiméteres peronról egy fagyott homok gödör fölött. Meg kell érdemelnie a helyét tucatnyi sportoló, minden bajnok között, akik harcolnak az egyenesért, a tönkrement tribün által szegélyezett 100 méterért, beton fehérítőt hámoznak, ahol az edzők járnak, az istenek, akik mindent látnak.

Mint Viacheslav Dogonkin, Lebedeva edzője. Komoly ember, éles tekintet, Dogonkin szavak nélkül, a láb vagy a kéz mozdulataival korrigálja Lebedevát. Tökéletes szimbiózis. Kulcs, amely lehetővé teszi számunkra, hogy megértsük, miért szeretik ketten szenvedni Oroszország déli részének távoli városában, hogy élvezzék az élet örömeit egy nyugati országban. Jelena Isinbajeva, aki szintén Volgogradban edzett, több mint egy éve Olaszországban él, Formiában, egy orosz edzővel, Vitalij Petrovval, aki még egy szökésben van. "Igen, szeretem Milánót, és imádom Velencét, Amszterdamot, New Yorkot. De csak sétálni, vásárolni, múzeumokat látogatni. Ha ott élnék, nem tudnék olyan keményen edzeni, mint itt" - mondja Lebedeva. "Ha nem úgy megyek, mint Yelena, akkor ez főleg azért van, mert az edzőmmel kell dolgoznom, fejlesztenem kell a technikámat." Tehát ha Dogonkin, a technikus elmenekül, Lebedeva is elmehet. De Dogonkin nem megy el. És nem csak azért, mert az orosz atlétika legyőzte a kilencvenes évek Gorbacsov, Jelcin és a peresztrojka nagy gazdasági válságát.

"Ezek az évek nagyon nehézek voltak" - magyarázza Anton Nazarov, az orosz atlétika ugrásainak technikai igazgatója. "Amikor a Szovjetunió államában az olimpiai bajnokok nem kerestek sok pénzt, de kiváltságokat kaptak, elsőbbséget élvezve, ha házuk volt. A demokratikus átmenet alatt semmi, sem pénz, sem privilégiumok nélkül találták magukat. És a technikusok, még rosszabbul: havonta kb. 100 dollárt kerestünk. Körülbelül 35 000-et hagytak el Oroszországból. De most visszatérnek. Putyin a szovjet vezetőkhöz hasonlóan értékeli, hogy a sportos sikerek nagy propaganda fegyverek, és tudja, hogy a kulcs karakterek az edzők. Most egy jó atlétikai edző havonta akár 5000 dollárt is felszámíthat. Ez megakadályozta az agyelszívást. ".

De Dogonkint nem állították le havi 5000 dollárral. Dogonkin, aki panaszkodik a kislovodszki létesítmények ellen? "Mindent megváltoztatna", azt mondja: "a bekötőút, a kifutópálya, a pavilon? Minden"? Még mindig Oroszországban van ", mert Katarban, ahol milliókat adnának nekem, vannak nincs Lebedevas ". - Nem megyek el innen - tette hozzá. "A lényeg nem a pénz, hanem az olyan sportolókkal való munka, akik megfelelnek az ambícióimnak. Csak a pénzért dolgozni unalmas. És nem érdekel a rendszer, a kommunizmus vagy a kapitalizmus, ugyanúgy edzek".

A szovjet atlétikai iskola alapja az aerob munka keverékének tulajdonított nagy jelentőség - ezért edzenek a magasságban; ezért az ugrók a konkrét munka megkezdése előtt 5000 métert futnak át a környező erdőkön? és az erő. Ezért az edzőterem a legforgalmasabb hely Kislovodskban, az idegközpontban. Az atlétikai pálya felett hatalmas betoncsarnok, tetőn nagy ablakokkal. A pavilon. Repedt fapadló, fényes a használat miatt. Bokszgyűrű a közepén. Szétszórt tartánok elleni küzdelem. Szinte minden üres. A sportolók egy sarokba tömörülnek, legfeljebb 40 négyzetméterre, a súlyok területére. "Itt is az olimpiai bajnokok részesülnek előnyben" - mondja Jelena Szlesarenko, a magasugrás olimpiai bajnoka remek rekorddal (2,06 méter). "A súlyok használatának sorában az újoncok átengedtek minket." A súlyok, a fegyelem. A bázison nincsenek korszerű gépek, nincsenek titkos laboratóriumok, nincs számítógépterem, nincsenek csillogó kütyük. Az élet súlyai, a rozsdás korongok, a verejték, az erőfeszítés.

A 25 éves volgográdi Szlesarenko is sztoikusan vállalja sportélete szigorúságát. "8.10-kor kelek; reggeli 8.30-kor; 10-től 12.30-ig van az első edzés; 13.15-kor ebéd; 14.00-kor szundítom; 16.30-tól 18.30-ig, második foglalkozás; 19.00-kor vacsora; majd masszázs, gyógyulás, A gyógytornásszal dolgozom. 23: 00-kor kialszik a fény. Vasárnap és csütörtökön pihenek ". - Nem kérek többet - mondja. "Itt vagyok, hogy dolgozzak. Az a három hét, amelyet ezen a hegyen töltök, nagyszerű alapot ad nekem".

A legfiatalabb, diszkó; mások, akik szabad napokon lemennek a városba, elégedettek egy mozival és egy vacsorával. Azok pedig, akik vasárnap az edzőközpontban tartózkodnak, karaokét kapnak, amely csillag helyet foglal el a lakóhelyi bárban, az ócska bárban, a biliárdasztalban és a négy zsámolyban. Lebedeva és Cserkaszova kibővül a mikrofonnal. Már összetörték azt a néhány dalt, ami angolul van, sok Beatles, Let it be és Tegnap, és felajánlanak egy orosz ajándékot a közönségnek, egy vidám Kalinkát, miközben közömbösen a vacsorázni menő sportolókat, néhányat süti vagy egy narancs a kezében, zsákmányt élvezhet a hálószoba magányában.

"Oroszországban nagyon oroszok vagyunk" - mondja Víktor Chistiakov, egy 2 méter magas apollóniai rúdugró, aki 10 év Ausztráliában élés után visszatért az országba, és néhány szenvedő romantikus lelket kísérő Puskin-gyöngyöt visel - mint Lermontov Pechorin, Kislovodsk irodalmi hőse - létfontosságú unalom. "Az oroszok egyszerre őrültek és bölcsek, és e két véglet között mozogunk. És ez, ez a gyakorlótér nagyon orosz, amilyen orosz lehet. Látja, egy katonai bázis. Ott, Ausztráliában, üresen edzettem stadionok, fényes, csillogó, tökéletes létesítményekben, csak magamnak, egy furat. Itt minden rozsdás, az épületek repedések, de tele van élettel, vannak a világ legjobb sportolói. Szeretem az ilyen körülmények között végzett edzéseket: 40 négyzetméteren a világ legjobbjai érintenek minket ".

Lebedeva kedden lemegy Kislovodskba, hogy meglátogasson egy sportiskolát. A tornateremben mintegy harminc apró lány kezdi hajlítani testét a ritmikus torna igényes torzításaiban. Az udvaron fülsiketítő a zaj: a futballiskola gyermekei dominálnak, akiket Abramovich milliomos finanszíroz. Mindannyian az ingükön akarnak lenni, Sevcsenko, Ronaldinho, Henry, Fernando Torres. "A családom szegény volt" - mondja Lebedeva. "Nem tudom, hogy sportoló lettem volna, ha gazdag Európában születtem volna. Most a fiúk futballisták, a lányok pedig teniszezők akarnak lenni." És mintha megtervezték volna, ott jelenik meg Svetlana Masterkova, Atlanta 96 kétszeres olimpiai bajnok (800 és 1500 méter), aki üdvözli Lebedevát, és megkérdezi tőle, hogy áll az élet. Masterkova, Asiate Saitov volt kerékpáros felesége, hosszú éveken át Valenciában élt. Most visszatért Moszkvába, ahol gyermekcipőket tervez. És azt mondja: "De ezen a nyáron Miamiba megyek. A 12 éves lányom egy teniszakadémián van. És olyan jó, hogy Nick Bollettieri, a tulajdonos nem akar vádat emelni. Üdvözöljük a jövőben.

* Ez a cikk a 0011-es, 2007. május 11-i nyomtatott kiadásban jelent meg.