Védelem nélkül. Másfél év próbálkozás után teherbe esett, aztán minden elsötétült. Több szívverést nem észleltek, de pszichológiai kockázattal és fertőzésekkel időbe tellett az élettelen csecsemő kivétele.
Egy másik történet. A szerzőnek két másik gyermeke született, miután diagnosztizálták és kezelték trombofíliával. Fotó: Juano Tesone
Az a pillanat, amikor a baba a 3D-s ultrahangban hasról köszön, az új anya egyik első diadala. Már nem emlékszem, hogy április tizenharmadik vagy tizenhatodik volt-e. Most, hogy írom, majdnem elfelejtem. Abban biztos vagyok, hogy szombat reggel volt, felöltöztem keresztelni, és hogy a szülész telefonos szavai a következők voltak: hétfőn várlak titeket az irodában.
Azok a napok, amikor a világ megszűnik létezni
A 22 hetes hasam alatt a teherautó utasülésén hagytam, ami arany álmunk volt. Már azt mondták nekem, hogy nem észleltek szívverést, Megesküdtem, hogy nem igaz, hogy anyai ösztöneim nem bukhattak volna meg annyira, hogy minden vissza fog térni abba a pillanatba, amikor a frizurámat permeteztem, hogy a frizurám egész nap fennmaradjon.
Amikor minden öröm volt. Natalia élvezi azt az illúziót, amely végül nem lehet.
Már kívántam a szonográfusnak a halált, a magvas 3D echo irodából egy nagy és rangos magánkórházba kerültünk, volt egy első ultrahangom, amelyben nekrotikus szövetet hallottam és lefordítottam holttestnek, amely később korhadt és később fertőzésveszélyes. Megnézték a hasamat, és helyet akartak nekem adni, és én azt akartam volna mondani ha ha, halott, de csak egy kézmozdulatot tett. Több mint egy órát vártam egy második ultrahangra, mert felborult, és el kellett viselnem, ennyi idő alatt megállás nélkül sírtam, anélkül, hogy bárki is csinált volna. Azon a szombat reggel végre elértem a harmadik ultrahangot, amely befejezte az utolsó remény elherdálását, hogy a babám életben van, vagy a nevetséges ötletet, amelyet feléleszthet. De nem, senki sem tér vissza a halálból, még akkor sem, ha még nem születtek. Én sem akartam visszatérni.
A terhességet mesterséges megtermékenyítéssel (másfél év keresgélés után) értük el, amelyhez 29 éves lett, már vallás nélkül, de még mindig hitt Istenben és házasságban, egészséges és boldog gyermekekkel. A pozitív Evatesttel a meddőség és a test lehetetlenségének győztesévé nyilvánítottam magam.
Találkozunk hétfőn - mondta a szülész, mert a halál sohasem vészhelyzet. Közben? Tudni akartam. Menj haza és feküdj le - mondta az öreg (aki nem volt ilyen, de nekem igen), rövid vezetéknévvel és a főnök címmel, amelyet úgy választott meggyőződve, hogy gyakorlatilag nincs szüksége segítségre a szüléshez.
Tehát nem megyünk keresztelni, Azt gondoltam. Van egy része a fejnek, amely képes kifejleszteni a hülye valódi érzését. Mielőtt az öreg ember elküldött volna feküdni, emlékszem, hogy arra gondoltam, hogy talán jót tenne, ha elmennék a keresztségbe, elmosolyodnék és elkerülném a hasamon lévő kezeket. Eszébe jutott az a nevetséges gondolat, hogy képes lesz mosolyogva leplezni a halált.
De láthatja, hogy miután az öreg azt mondta nekem, hogy hétfőn vár rám, biztosan mondtam neki mást, mert biztos vagyok benne, hogy aki most a volt férjem, elővette a telefont, két vagy három szót váltott a öreg és elindította a teherautót.
Abban az időben Escobarban laktam, ahol sikerült felépítenünk egy házat egy szobával, ahova a baba bútorai megérkeztek, és egy másikat a vendégeknek, amely később talán egy második gyermek számára készült. Minden jelezte, hogy boldog család leszünk.
Aznap éjjel és a következő napon anyám beköltözött a házamba, és fázott, mert nem merte megkérdezni tőlünk, hogyan kapcsoljuk be a hőt. Senki sem tudta elképzelni, hogy alig három hónappal később, 2007. július 9-én a ház kertjét szokatlan és vastag hó borítja, amely váratlan szépséget mutat, amely gyorsan feltárja az égett füvet.
Az üzleti napra várva alkalmam nyílt újra és újra megtalálni magam, amikor a hasam nehezen húzta előre a testemet a lepedőkön, és attól féltem, hogy megőrülök, és furcsa szégyen vagyok, hogy meghaltam, amelyben elviselhetetlennek találtam. nézett.
Úgy tűnik, eljött az idő, amikor senki sem tudott mit kezdeni velem és azzal, aki sógornőm volt, aki szintén szülész volt, és három óránként felébresztett, hogy oxaprostot kapjak anélkül, hogy aggódnom kellene. nappal és éjszaka megkülönböztetéséről.mit kell beavatkozni. Úgy tűnik, hogy felhívta a szülészorvost, és kiabálni jött vele, nem tudok segíteni, ő az unokaöcsém! Úgy tűnik, hogy a fizikai és pszichológiai kockázattal kapcsolatos kritériumok között óriási különbségek vannak, de az öregembert semmi sem aktiválta a hétvégén.
Amikor végre megérkezett a hétfő, nem az irodába, hanem a kórházba vittek. Előtte a zuhany alá kerültem, féltem a testemet, és inkább nem néztem egyre kisebb hasamat. Feketébe öltöztem, és megjelentem egy másik magán, rangos kórház őrsének foteljeiben, anyám társaságában, aki sógornőm volt, gondolom, az egyik testvérem és a férjem.
Senki sem volt tisztában velünk. A sógornőm volt, oda-vissza azzal a csalódottsággal, hogy a párja sem nekem nem szolgál, sem nem segít. Emlékszem, hogy kértek, hogy böjtöljek, de én édességet ettem. Lehet, hogy alattomosan. Legalább egy óra vagy annál hosszabb idő után megjelent egy hozzám hasonló lány, de szomorúság nélkül, civilbe öltözve - ahogy mondani szokták. Azt állította, hogy ő a szülésznő által küldött szülésznő, és valahogy megértettem, hogy követnem kell őt. Emlékszem, hogy ideges volt, és nem tudtam miért, és nem is érdekelt. Emlékszem, hogy lefeküdtem az asztalra, és később megértettem, hogy amit csinál, hüvelyi vizsgálat, hátha kitágultam. Emlékszem, hogy nemet mondott, és hogy én egyedül hagyta a kis szobában a lábát valószínűleg a sorsra hagyták. Aztán bejött az, aki sógornőm volt, és nem tudta, hogy mondjam meg, hogy vissza kell mennünk a kanapékhoz, hogy tovább várakozzunk.
Azokban az órákban, amikor felhalmozódtunk azokban a fekete bőrszékekben, a szülésznő többször töltött megvetést velem szemben, amelyet meg sem tudtam próbálni megfejteni. Miután nem tudom, hány óra, feltételezem, hogy megint senki sem tudott mit kezdeni velem, és most nagyon sápadt voltam és lázas voltam. Lehetséges, hogy a rokonaim attól féltek, hogy hagyja meghalni, vagy valami hasonló. Aztán kiderül, hogy az, aki sógornőm volt, vitatkozott a szülésznővel, akit sokáig kellett keresnie, és hogy ez a vita végül oda vezetett, hogy szobát rendeltem hozzám.
Végig kellett mennem egy folyosón, amely tele volt nevekkel, kitömött állatokkal és virágcsokrokkal ellátott táblákkal, amelyeken keresztül egyedül jártam, míg el nem értem az ajtóm. Bementem a szobába és öltözve kerültem be az ágyba. Azonnal egy nővér átadott nekem egy inget, mint korrekciót, amit átfordítottam az oldalsó székre, és ott álltam, sehol, sehol a tekintetemmel. Éreztem a horkantását, de nem mert mondani semmit. Feltételezem, egyértelmű volt, hogy ha mégis megtenné, megharapta volna. Anyám szemével maradtam, aki a sógornőm volt, a férjem, az egyik testvérem, majd mások, tele bánattal és csönddel. Ha nem volt kórház, minden jelezte, hogy ébren van.
Egy idő után a bába lány jött be, és még mindig az ajtó közelében kérdezte, hogy vannak-e összehúzódásaim. A férjem volt, aki intett, hogy nem ismeri vagy nem beszéli ezt a nyelvet. A szülésznő néhány dolgot mondott a csendemre, az ágytól egy méterre, ismét civil ruhába öltözve, és erszényével a vállán. Később biztosan a fertőzés kockázatáról kérdeztem, biztosan tudni akartam, hogy mikor fogják kivinni, vagy hogy a testem mennyi ideig tud elhelyezni egy holttestet. A lányok ezt otthon csinálják - mondta a szülésznő, eltökélt szándéka, hogy felfedje erkölcsi elképzeléseinek megvetését és szinte büszkeségét, és ki tudja, milyen ostoba és hátborzongató lelkiismeretes kifogás. Olyan gyorsan ment aznap, hogy nem értette, hogy nem szabad akaratból vagyok, hanem szükségből, és hogy a 22 hét hosszú idő?
Megismételtem: a lányok. Talán ezerszer erősödik. A lányok? Milyen lányok Ez az, amit? Meghal? Fogalmad sincs, mit mondasz, kicsit el sem tudod képzelni, mi lehet a helyemben, nem is próbálkozol. Dühében szaporodtam, amiben Linda Blair volt Az ördögűző anélkül, hogy felültem volna, és olyan dolgokat kellett mondanom, amelyeket rémületének emléke alapján megérzem. Amikor kiabáltam, megkértem, hogy menjen el, és kérem, soha többé ne jelenjen meg. Csendben maradt. Mondtam, hogy menj el. Ott folytatta, abban a hitben, hogy valaki az elhullott állatom állapotában olyan helyzetben van, hogy társadalmi egyezmények, valamint a pénz és erkölcs banalitásai által fenntartott beszélgetést folytasson. A férjem volt, alig ejtette le a szemhéját hogy megerősítse, hogy kirúgja, hogy nem tehet semmit, és kérem, hátráljon meg, hogy nem tudja, mit kezd velem, de nincs visszaút. A lány felváltva nézett ránk, még jobban megmarkolta az erszényét, és kiment az ajtón, kísérve a szomorúság és gyűlölet hosszú nyomával, amelyet a szemem lepárolt.
Később nővérek jelentek meg, de van, amikor emlékezetemben minden feketévé vagy állhatatlanná válik. Biztos vagyok benne, hogy egy lány és egy fiú volt, egy az ágy mindkét oldalán. Az egyik a hőmérsékletemet mérte, a másik pedig nem tudott vonalat elhelyezni, miközben azt gondoltam, hogy logikus, mert az ereim is eltűntek. Azt kiabáltam velük, hogy ne bántsanak többet, lehajtották a tekintetüket, és egy szó nélkül folytatták. Csak a fiú tartotta puha kezével a csuklómat, amikor megerősítette, hogy nagyon magas lázam van, és intett. Egy másik idősebb nővér jött, hogy megnézze, képes-e kezelni a pályát, később pedig egy harmadik. Csendben tették, és rájöttem, hogy most az életem is veszélyben van. Gratulálunk, hallatszott a folyosón, és valaki egy kétségtelenül életben született csecsemő nevét mondta.
Talán már kedd volt, a szülész még mindig nem jelent meg, amíg Silvia megérkezett. Vékony ajkú, orrú, fekete hajú nő lófarokba kötött, amint belépett a szobába. Míg azt állította, hogy az idős férfi szülésznője volt, különböző fiolákat terített az ebédlőasztalra, amelyeket hamarosan kinyitott, és egy fecskendőt nyomott végig a vonalamon. Nem tett fel kérdéseket, de legalább egyszer gyengéden a szemembe nézett. Én sem tettem fel kérdéseket, de négy nap óta először tudtam, hogy valaki kiszabadít onnan. Nem tudtam, hogy él-e még, vagy már meghalt, és azt sem, hogy hol fájt. A férjem volt, aki még egyszer nem tudott mit kezdeni velem, hogy ezerszer ne hagyja abba az ülést, fekvést és összegömbölyödést az ágyban, talán sikoltozva vagy mámorosan. Amíg Silvia nem mondta: kész, el kell vinned.
Később megtudtam, hogy bárki is volt a férjem, fel kellett vennie a párost, hogy beléphessen a szülőszobába ugyanabban a szobában, ahol egy másik férfi megkérdezte tőle, hogy hívják a fiát. Nem tudom, válaszolt-e, vagy a jelenetet abbahagyták-e a csendben, ami életet és halált jelent.
Csak a szülőszobában, fájdalom sikolyom közepette, ismét megláttam az öregember arcát. Pujá, mondta, és csak akkor értettem meg, hogy mi az a sok fájdalom, és hogy rajtam kívül senki sem szülheti meg a fiamat, hogy nem számít, hogy meghalt, hogy én Meg kellett tennem az utolsó erőfeszítést, hogy abbahagyjuk az eggyé válást. Ez az érzés a hüvely ajkán anyává tett. A halott gyermek megszületésének érzése sokszor visszatért a testembe, és időről időre visszatér, hogy emlékeztessen arra, hogy csak az írás olyan, mint az a pillanat, amikor a saját halálom egy részének elengedése az egyetlen lehetőség a továbbélésre.
Tizenkét évvel később két gyermekem van a trombofília későbbi diagnózisának és kezelésének köszönhetően. Négy megtermékenyítés és három icsi ikerterhességet ért el, amelyből a legidősebb fiam született. Aztán a válás. Később a párom és vele együtt egy lány, aki decemberben megjelent, mint a jázmin. Ma azt gondolom, hogy anyának lenni mindenekelőtt tanulni kell veszíteni. Nincs már házasság életre, nincs Isten, nincs kamion. Velük csak élünk.
---------------
Natalia Zito író és pszichoanalitikus. Ez az élmény az első gyermekével a "Rara" (bolygó) című regényének alapanyaga volt. Az „Agua del misma caño” (novellák), az „El Momento Naked” című darab (2019-ben bemutatott) és különféle szövegek szerzője, amelyek közül néhányat díjazottak és publikáltak nemzeti és nemzetközi újságokban és magazinokban. Olvasó és író műhelyeket tart és képzési helyet biztosít a fiatal pszichológus diplomásoknak, mert szereti látni, ahogy mások növekednek. Élj, mintha meghalnál a következő hónapban. Ceruzával a kezében olvassa, a rusztikusat jobban kedveli a csiszoltnál, a likőrt pedig bármely más italnál. A létezés titáni feladat számára, küzdelem kávéval, könyvekkel, színházzal, csókokkal és csokoládéval.