Írta: NELSON RIVERA

lehet

-Az életrajz irodalmi műfaj? Vagy a történelem vagy az újságírás egyik ága? Van-e sajátossága az életrajznak?

- Úgy gondoltam, hogy ez egy hibrid műfaj a történelmi esszé, az újságírói látszat és a regény között. Szeretem látni az életrajzot is a pszichológiához kötve. Az életrajz porozitása az, ami annyira vonzóvá és ízlésessé teszi, bár nagyon nehéz, mivel az életrajzíró kötelessége tisztázni és továbbítani egy élt élet, amikor tudja, hogy az összes megélt élet végső soron visszavonhatatlan, reprodukálhatatlan és nem ruházható át. Ennélfogva, ha az életrajz nem ébreszti fel az olvasó intuitív érzékelését, így a lehetőségekhez mérten megragadja az életrajz lényegét, az életrajz nem érdekes, vagy csak nagyon lapos dokumentumértékű. Ez a legszomorúbb dolog, ami egy életrajzíróval és mindenekelőtt egy életrajzíróval történhet. Emlékszem egy nagyon vicces kifejezésre Cioran-től: "Hihetetlen, hogy az életrajzra való kilátás senkit sem hagyott fel azzal, hogy éljen." De biztosíthatom önöket, hogy Ciorant elbűvölte volna életrajzírója. Örültem, hogy Cioran lehettem.

-Az önéletrajz-olvasó lehetséges törekvéseiről szeretném megkérdezni Önt. Vajon megelégszik-e a tények felsorolásával, vagy törekednie kell-e az emberi lény, dilemmáinak és mély motivációinak értelmezésére?

- Kétségtelen, hogy az olvasónak törekednie kell mindarra, amit jelez. Az egyik megszületik, Eros megtörténik és egy meghal. Ami közben zajlik, az a szenvedély, amelyet közvetett események táplálnak egy beteljesedett esély szolgálatában, és amely egy sorsban kikristályosodik. Ha az életrajz nem fedi fel ezt a dinamizmust, úgy tűnik számomra, hogy ez nem életrajz, hanem tananyag. Eroszra gondoltam, nem szerelemre. Erosnak tetszik milyen linkek kimondottan minden embernek a világon.

-Milyen szerepet játszik a szépirodalom az életrajzban? Lehetséges-e portrét készíteni az életrajz szereplőjének karakteréről, érzelmi alapjairól, érzékenységéről anélkül, hogy legalább a képzelethez kellene fordulni a megalapozott spekulációkhoz?

- Tapasztalatom szerint képzelet nélkül nem lehet megtenni, de a képzelet az életrajzban nem fikció, mivel szabadon lehet regényekben, novellákban, színdarabokban. Az életrajz esetében a képzeletet úgy értem, mint azt, hogy spekulánsan kell nézni az életet annak érdekében, hogy a helyes történetet javasolhassam: a nyilvánvaló személyes történet alatt futó történetet. Képzelet nélkül az életrajzban a tények, amelyekről beszélt, nem több, mint puszta adatok vagy információk, amikor egy életrajzból azt várják, hogy a tények is képek, vagy azokra utalnak. A képzelet nem mindig azonos a szépirodalom készítésével, ami az életrajzíró számára tilos. Frank Brady amerikai író nagyon jót mond: „Legjobb esetben a regények összehasonlíthatók; életrajzok szerkeszthetők ”. Összehasonlíthatja például, A kecske partija egy másik regénnyel. Ehelyett kijavíthatja Rafael Leónidas Trujillo életrajzát, akiben Vargas Llosa ez a regénye valahogyan ihletett. Mindkét esetben a képzelet játszik (vagy játszana, mert nem tudom, hogy vannak-e Trujillo életrajzai) alapvető szerepet játszik a karakter megközelítésében, de nem ugyanazt a szerepet.

-Az általam olvasott életrajzokban a szerzők az életrajzírókat érintő nyomásokról vagy korlátozásokról beszélnek. A család és a barátok túlsúlyban vannak, akik akadályt jelentenek az életrajzíró "igazságaihoz" való hozzáférésben. Hogyan lehet megkerülni ezeket a korlátozásokat? Mi volt a tapasztalata ezzel kapcsolatban? Az életrajz túl sok ellenőrzés alatt álló műfaj?

-Olvastam életrajzírókat, akik azt mondják: Vártam, hogy az életrajzíró elmúljon, hogy elkezdhessem munkámat. Mások sajnálják, hogy elkéstek és haláluk előtt nem volt lehetőségük interjút készíteni velük. Az élő emberek életrajzainak megírása falak és korlátok forrása?

-Úgy tűnik, hogy az életrajz mindig a végletekig vonzódik: hősiesség vagy demisztifikáció. Hogyan kezelte ezt a feszültséget?

-Van-e tematikus vagy etikai korlátai az életrajznak? Vannak olyan dolgok, amelyekről az életrajzokban nem szabad beszélni? Itt volt a sor, hogy elmondja magának erről vagy arról, hogy nem fogok beszélni?

-Szeretném, ha kommentálná ezt a „hivatalos életrajznak” nevezett alműfajt (ha így gondolhatjuk). Van-e legitimitása?

-Milyen hibák kísérik az életrajzírót? Mire figyeljen?

-Miből ne vigyáznia kell, hogy rajongjon a karaktere iránt Ha nincs szenvedély, akkor alig lesz felfedezés. Egyszer egy újságíró megkérdezte Emmanuel Carrère-t, hogyan szerette bele egy gyilkosba, és így válaszolt: "Mert van bennem valami, aminek ugyanolyan sorsa lehetett." Tökéletes válasznak tűnik nekem. Carrère nem tudom azonosított a gyilkossal, de felismerte az emberben. Ebben rejlik az életrajzíró (általában az író) elbűvölése a pszichológia és viselkedés gazdag kombinatorikus változatossága előtt.

-Úgy érzem, hogy a venezuelai társadalom, legalábbis annak elitje, általában szerény: megpróbálja szorosan kezelni az életével kapcsolatos információkat. Más országokban, például Argentínában és Spanyolországban azt tapasztaltam, hogy az emberek nyíltabban beszélnek problémáikról és magánéletükről. Szerények vagyunk? Ön életrajzíró egy szerény társadalomban?

- Szerintem a szerénység erény. Néha gyanús a nyílt beszélgetés a problémáinkról vagy a magánéletünkről. "Az őszinteség hazugsága" megindíthat minket, ahogy Lorenzo Barquero elmondja Santos Luzardónak Miss Barbara, egy mondat, amelyre Jaime López-Sanz professzor általában emlékszik. Ha valakiben nincs szerénység, akkor valószínűleg veszélyes vagy veszélyeztetett személyről van szó, akit kissé furcsa módon kezel magával. Nem tudom. Ezért mindig sokat kell ellenőriznie. Ha van miről gondoskodni, akkor ez mindenkinek az élete önmagában: a magánélet. Cioran mondata az életrajzíró veszélyéről nem hiábavaló, mivel az életrajzíró, ha az arcátlanságra tippel, nem más, mint pletyka, aki nem ismeri az élet és lényeinek értékét, amelyekért képes elküldeni könnyen. Szerénynek lenni egyáltalán nem szerény vagy puritán. Tiszteletben tartani azt, ami bennünket bevon és elkötelez, mi történt velünk belül, miközben élünk. Nincsenek elemeim, amelyek lehetővé tennék Venezuela összehasonlítását Argentínával vagy Spanyolországgal e tekintetben. Ezenkívül kockáztatnánk az általánosítást. Mindenesetre számomra a szerénység nem akadálya az életrajznak. Épp ellenkezőleg. Számomra úgy tűnik, hogy ez a komolyság jóváhagyása.

-Felfogásom szerint a venezuelai életrajzi könyvtár előtt úgy tűnik, hogy az életrajzi műfaj ritka volt hazánkban. Osztja ezt a kritériumot, vagy hagyománya volt az életrajznak Venezuelában?

-Végül: ajánlana-e három életrajzot az irodalmi cikk olvasóinak?

—Mióta megemlítettem Carrère-t, ajánlom Eduard Limonovról írt könyvét, amelynek címe:, Limonov. Továbbá Tzvetan Todorov könyve Marina Cvetajeváról, amelynek eredeti címe franciául Vivre dans le feu (A tűzben élni), amelyet érthetetlenül spanyolul hívtak Vallomások, ami nem más, mint Todorov által adott alcím. Végül az az életrajz, amelyet Roberto Martínez Bachrich Antonia Palaciosnak szentelt, címmel Hasadási idő. "Klasszikus" életrajz az első két ajánláshoz képest. Az emlékek terén ajánlanám Hogy jött az éjszaka, írta Huber Matos, egy könyv, amelyben minden megtalálható.