írta Tommy Tomlinson

2014. december 31-én kétszáznyolc kilót nyomok.

Ezek a legnehezebben írható szavak az életemben. Senki más nem ismeri az ábrát. Nem a feleségem, nem az orvosom, nem a legjobb barátaim. Mintha bűncselekményt vallana be. Az Egyesült Államokban egy átlagos férfi súlya 88 kg. Kettő vagyok, plusz egy tízéves fiú. Én vagyok a legnagyobb ember, akit a legtöbb ember ismer, vagy ismerni fog.

A kormány szerint az elhízás a testtömeg-index 30 vagy annál nagyobb. Az enyém 60,7. Az ingeim XXXXXXL méretűek, amelyek a plus size üzletekben így rövidülnek: 6X. Egy nyolcvanöt éves vagyok, és a derekam 152 centiméter: szinte gömb vagyok.

Ezek a számok.

És ez következik, amit érzek.

lettem

New York-i metrón vagyok, az előszobában állok, a csőhöz tapadva. Az észak-karolinai Charlotte-ban élek, és nem sokat jövök New Yorkba. Az az igazság, hogy nem nagyon ragaszkodom a metrókocsik mozgásának hullámához. Imádkozom, hogy ez a kanyarban ne ingadozzon túl sokat, vagy hirtelen ne álljon meg, mert rettegek az eséstől. Részben szégyen: amikor egy kövér ember elesik, sok munkát igényel a felkelés. De az igazán megijeszt, hogy valaki rám fog esni. Nézem a körülöttem cipőkanálos embereket. Senki sem tűrne velem. Lavina lenne. Néhányan rám merednek; Gondolom ugyanúgy gondolkodnak, mint én. Ott egy méterre egy öreg hölgy ül: összetörném, ha ráesnék.

Jobban ragaszkodom a csőhöz.

A kezem izzadni kezd, és hirtelen az általános iskola visszaemlékezésében vagyok, a folyosón állok, de az iskolabusztól. A sofőr azt kiabálja velem, hogy le tud ültetni, mert nem indulhat, amíg mindannyian le nem ülünk, és csak én állok még mindig. De ahányszor leülök, valaki odalép és helyet foglal. Senki sem akarja, hogy a kövér ember üljön mellette. Elkapom, és a sofőr rám bámul a visszapillantó tükörben. Egy idősebb fiúnak - vörös hajú, szeplős, soha nem felejtem el - karja gipszben van. Hirtelen megfordul, és ütni kezd engem a gipszel, derék alatt, a sofőr látótávolsága alatt. Az ágyékba ütközik, és fáj, de nem annyira, mint a kínos helyzet, amikor a többi gyerek nevet, majd a sofőr feláll és ellenem jön -

És a metró megáll, és visszavezet erre a pillanatra.

Leveszem a kezem a csőről és leszállok. Megyek a lépcsőn az utcára, és a falnak támaszkodva kapom el a levegőt. Zihálok, mintha harminc éve dohányznék. A lábam remeg a mászástól. Találkozom egy barátommal a Central Park közelében, a Brooklyn Diner nevű helyen. 15 perccel hamarabb vagyok, mert meg kell találnom egy biztonságos helyet, ahol leülhetek.

Tegnap este gugliztam a „belső brooklyn éttermet”, hogy ötletet kapjak. Most úgy pásztázom a helyet, mint egy bérgyilkos, aki a veszély sarkait keresi. A szekrények túl kicsiek. Csak nem illem. A bárpadok a padlóhoz vannak csavarozva - túl közel a rúdhoz; a fenekem hátul lógna. Kalibrálom az asztali székeket. Az asztalok stabilak; a székek, semmi gond. Tűrtek velem. Az elmúlt órában először veszek egy olyan levegőt, ami valóban lélegzet.

A barátom időben van. Akkor már jól átnéztem a levelet. Tojás, szalonna, pirítós, kávé. Néhány harapás, és a zavar megszűnik. Egy darabig.

Tomlinson az anyjával

Mivel ésszerű vagyok, az az igazság, hogy megnyertem a lottót. Egy békével teli házban nőttem fel, és szüleink imádtak minket. Egész pályafutásom során azt tettem, ami izgat: újságokba és magazinokba írtam. A legjobb nőt vettem feleségül, akit valaha ismertem: Alix Felsinget, és ma jobban szeretem, mint amikor először dobogtam érte. Nagyon erős családdal és hosszú baráti listával vagyunk megáldva. Életünk tele van zenével és nevetéssel. Senkire sem változtatnám.

Kivéve a reggeleket, amikor felébredek, és meztelenül a tükörbe nézek.

A testem rendetlenség. Kihúzott szemölcsök lógnak a karjaim és a tojásaim alatt. Mellem van, ahol a mellkas megy. A hasamnak több striája van, mint egy hölgynek, akinek öt gyermeke született. Derék alatt kitágul a gyomrom; Ezt hívja az Urban Dictionary „elülső fenekének”: egyesek olyanok, mint egy elülső fenek, mintha egy gonosz Dr. Frankenstein egy extra feneket tett volna a rossz oldalra. A combomból visszér lép ki. A vádlijaim és a lábszáram rozsdásnak, fényesnek tűnik, abból az állapotból, amelyet krónikus vénás elégtelenségnek neveznek. Ez azt jelenti: a lábvénáimnak nincs erejük a vért a szívhez tolni, és a kapillárisokban stagnál. Kis vas pontokat készít a bőr alatt. A vénáim minden lépésnél elbuknak a 208 kg súlyú nyomástól. A testem szétesik a gravitációs ereje alatt.

Vannak napok, amikor ránézek arra a rendetlenségre és annyira megőrülök, hogy hasba verem magam, mintha ki tudnám verni belőlem a zsírt. Máskor meglátva engem kék ködbe sodor, amely tönkretehet egy órát, reggelet vagy egy egész napot. De legtöbbször szomorú vagyok az elveszett életem miatt. Gyerekként soha nem másztam fát, és nem tanultam meg úszni. Húszéves koromban soha nem kötöttem le egy lányt egy bárban. Most ötvenéves vagyok, és soha nem másztam meg egy kicsit a hegyen, nem gördeszkáztam, és nem is autóztam. Annyi kaland, sok jó idő hiányzott, mert túl kövér voltam ahhoz, hogy megpróbáljam. Néha, amikor megpróbáltam, nem mertem. Elég sok olyan dolgot tettem, ami büszke lesz. De mindig is azt hittem, hogy nem vagyok képes valami igazán nagyra, mert olyan sokszor kudarcot vallottam életem egyik döntő kihívásában.

Mi a franc van velem?

Mi a franc van velünk? Jelenleg a Betegségmegelőzési és Megelőzési Központ becslése szerint 79 millió felnőtt - a nők 40 százaléka, a férfiak 35 százaléka - elhízottnak minősül. A gyermekek körében az elhízás aránya 17 százalék és számít. Óriási derékvonalunk minden határt átlép: életkor, faj, nem, politika, kultúra. Ebben a törött országban mindannyian egyetértünk: több ételben.

Mint minden kövér ember tudja, az olcsó büfé nem létezik: így vagy úgy végül fizet. A kövér számlák az Egyesült Államokban pusztítóak. A kormány becslései szerint évente 147 milliárd dollárt fizetünk az elhízással kapcsolatos egészségügyi kiadásokból. Nagyjából megegyezik a fegyveres erők költségvetésével. De a pénz csak a költségek egy része. Minden kövér férfi, minden kövér nő, minden kövér férfi családja is fizet a haragból, a fájdalomból és a szomorúságból. Mindannyiunk számára, aki nem tudja leadni a plusz súlyt, vannak párok, szülők, gyermekek és barátok, akik szenvednek. Ráncokkal töltjük meg az arcukat. Sokéves magányra ítéljük őket.

Tapasztalatból tudom. Most úgy érzem, mint egy forró kést rajtam keresztül, mert húgom, Brenda Williams hét évvel ezelőtt halt meg karácsonykor.

Családunk egyik nagy öröme Brenda megnevettetése volt. Amikor valaki elmondott egy jó durva viccet, a szemük leesett, és a szemöldökük elszállt, mint egy rajzfilm. Néha nevetést, kacagást adott, ami még szórakoztatóbbá tett. Brenda és férje, Ed Williams 43 éve voltak házasok. Soha nem volt olyan boldog, mint amikor telt háza volt - barátai, szerettei. De az elmúlt években már nem nevetett annyira. Súlya megijesztette, elszigetelte és végül megölte.

Brenda 63 éves volt és majdnem 100 kilót nyomott. A lába annyira megduzzadt, hogy már alig tudta felvenni a cipőjét. A combjában lévő görcsök olyan erősek és váratlanok voltak, hogy félt vezetni. Több éve lábain sérüléseket szenvedett duzzanat. Folyadékot engedtek ki; csak nem gyógyultak meg. December végén az egyik seb megfertőződött. Brenda nagyon kemény volt; Mire elfogadta, hogy beteg, a probléma már komoly volt. Ed elvitte a georgiai Jesup-i ER-be, míg Alix és én Tennessee-be mentünk karácsonyt tölteni Alix szüleivel. Bátyám 24-én hajnalban felhívott, hogy a dolgok egyre rosszabbak legyenek. Pár órát próbálunk aludni, felkelni, megfogni az autót. A fertőzés MRSA-nak bizonyult. Nagyon gyorsan terjedt. Asheville-be érkeztünk, amikor a bátyám egy kis üzenetet küldött: Már meghalt.

A temetés édesanyám születésnapján volt: 82 éves. Könnyeket sírt, mintha az óceán fenekéről érkezne. Majdnem húsz évig élt Brenda és Ed mellett (oda költöztünk, hogy éppen nyugdíjas volt). Éjszakákat és éjszakákat mesélt Brenda és Ed asztalánál, de most nem akar visszamenni abba a házba. Csak azt a lyukat látja, amelyet Brenda elfoglalt. A fertőzés Brenda halálának hivatalos oka, de a súly megölte. Ez kétségtelenül.

És mi történik, ha valaki közeli ember meghal? Itt az emberek ételt hoznak.

Az étel néhány percen belül elkezdett érkezni Brenda és Ed házába, valamint anyámhoz. És hatalmas mennyiségben. A szomszédok burgonyasalátát és pekándiót készítettek. Aki nem főzött, felvágottakat és fehér kenyeret hozott. Ed egyik barátjának a sarkán volt egy nyugati Sizzlinből hozott hús- és zöldségkocsi. Bárhol is álltál, három méterre voltál a sült csirkétől. Amennyire csak tudtam, felhalmoztam a kartonlemezemben. A cukor és a zsír szomorúságot adott, egy-két percig elegendő a lélegzéshez.

Íme a 22-es rettenetes fogásunk: ami enyhíti a fájdalmat, azt meghosszabbítja. Az, ami újra életre hív, közelebb visz a sírhoz.

Sokat gondolkodtam manapság egy David Poole nevű srácról. David és én együtt dolgoztunk a Charlotte Observer-nél. Ő írt a NASCAR-ról, én pedig rovatvezető voltam. Súlyom nagyobb volt, mint Davidnél, de alacsonyabb és kerekebb volt. Nem hasonlítottunk nagyon egyformán, de két kövér férfi voltunk, képpel ugyanabban az újságban. Az emberek összezavartak minket. Hirtelen megkérdezték tőlem az utcán, hogy nem én vagyok-e. Ő az egyik legokosabb ember, akivel valaha találkoztam, ezek riportere, merész hangon, mint néhány más, és Alix egyik legközelebbi barátja. David 50 éves korában szívrohamban halt meg. 51 éves leszek.

Az ilyen emberek nem érik el a 60-at.

Néhányunkat rothaszt a cukorbetegség, vagy egy artéria felrobban a magas vérnyomástól, de ami engem leginkább a szívroham aggaszt. Orvosom szereti mondani, hogy a szívinfarktus esetek egyharmadában az első tünet a halál. Jelenleg a szívvizsgálatok jól mennek nekem. De hallom, ahogy a halántékomon dübörög, 80-as ütemenként percenként, még akkor is, ha nyugalomban van, és tudom, hogy túlságosan is megpróbálom. Néha a ház csöndjében lehunyom a szemem és hallgatom, ahogy kényszeríti magát. Imádkozom, hogy ne álljon úgy, mintha valaki felemelné a tűt egy bakelitről. Minden nap kíváncsi vagyok, vajon nem az lesz-e ma, amikor betörök ​​az irodában vagy a könyvesboltban, vagy isten mentsen, a kocsi volánja mögött. 208 kilós, szerencsés, hogy ideért. Olyan, mintha egy 20-as lenne a blackjack asztalon, és még egy lapot ütne. Vagy csoda történik, vagy a fene.

Atyánk, aki a mennyben vagy, bocsáss meg vétkeimet, ahogy én is megbocsátok azoknak, akik megbántanak. Kettős sajtburgerekre vágyom, sült csirkecombokra, fodrosra egyenesen a táskából. Vágyom a forró Krispy Kreme fánkokra, amelyek szétesnek a nyelvemen. Az M & Ms-szal teli tálak oltárán leborulok: először egyesével kóstoltam, aztán ököllel, végül nyállal megnedvesítve az ujjaimat, hogy összegyűjtsem a csokoládépor és az édességhéj darabjait. Az agyam cseng a vágytól; ízlelőbimbóim örömmel nyögnek. Ez történik újra és újra, napról napra, és így kerültem ide: közelebb a véghez, mint az élet kezdetéhez. És súlyom majdnem negyed tonna.