Nagyon karcsú tinédzser voltam, göcsörtös térdű, csontos kinézetű és észrevehető görbe nélküli. Aztán, amikor tizenhat éves lettem, gyorsan hízni kezdtem: az egyetem üteme befolyásolta étkezési szokásaimat, és kevesebb mint tizennégy hónap alatt körülbelül egy tucat kilót híztam. Miután megszereztem a diplomát, gyakran hízott és fogyott: súlyos étkezési rendellenességekben szenvedtem, ami miatt egy éhes 40 kilóba kerültem - ami átlagosan 1,63 cm-es magasságommal betegesnek és kimerültnek tűnt - és végül, majd évek után terápia és a testemmel való egyeztetés hosszú folyamata, diszkrét hatvan kilóra stabilizáltam magam. Időről időre több felesleges kilóm van - soha nem kevesebb -, de valahogy elértem azt a bizonyos elégedettséget, hogy bizonyos kedvességgel néztem a testemet - és megértettem a képemet. Talán azzal a nyugalommal, hogy elfogadom tökéletlenségemet, mint személyiségem nagyon konkrét elemét. Valami, amit tíz vagy tizenöt évvel ezelőtt nem hittem lehetségesnek. Végül is kultúránkban a fizikai szempontot nem az egészséges szemszögéből ünneplik, hanem valami elemiebb, durvább és aggasztóbb dologból, ami az első elemzéskor nem mindig érthető.
Mert a társadalom számára a szépség nem csak a másiknak az egyéniségében való látásmódját jelenti, hanem azt is, hogy mennyire tudunk beilleszkedni abba a zavaros és gyakran megvalósíthatatlan sztereotípiába, amelyet valósnak vagy nyilvánvalónak vetnek ki - vagy próbálnak kikényszeríteni -. A mindent irányító esztétika, amely mindent elemez, nem csak attól a véglettől kezdve, hogy meghatározza, ki vagy - ami elég komoly lenne -, hanem hogy hogyan is érthetünk meg minket. Egyfajta elmosódott koncepció a személyiségünkről és mindenekelőtt az elképzelésünkről, hogy kik vagyunk és kik lehetünk. A szép - a vonzó - nem csupán fizikai tulajdonság: identitásunk meghatározásának módja.
Csak lányok számára készült iskolában tanultam, kényelmetlen és kissé klausztrofób tapasztalat. Abban az időben nagyon vékony voltam, sápadt, bőségesen göndör hajú voltam, és semmi olyan, mint a szépség sztereotípiája hazámban, amely általában egy bizonyos fizikai idealizálás és hamis nőiesség keveréke. Emlékszem, állandóan elégtelennek, félénknek, csúnyának éreztem magam. És ez nagyon is valóságos érzés volt, olyannyira, hogy állandóan elárasztott engem, egy nagyon fiatal teher, amelynek kezelése erőfeszítéseket igényelt.
- Egy igazi nőnek mindig csinosnak kell lennie - mondta nekem egyik iskolatársam. Gyönyörű lány volt, hosszú, selymes hajjal, amely fényes sörényben hullott a vállára, rózsás arccal és gödrökkel az arcán - Csinosnak lenni a legmenőbb dolog.
Nem tudtam, mi az, hogy szép legyen. Arról szólt, hogy magas, vékony, vagy alacsony és imádnivaló? Kopja le a haját? Beszélni vagy sétálni? Fogalmam sem volt. Az "aranyos" kétségtelenül furcsa, ambivalens csoport volt. De tudta, hogy ez a kétértelmű tulajdonság fontos. Társaim között, akik arra törekedtek. A mi apró intrikák és rivalizálások naiv világában. Azt is tudta, hogy én nem, és ez fájdalmas volt. Mert Linda lenni - ilyen nagybetűvel - egyfajta elfogadásról biztosított, amiről álmodtam, de nem. A népszerűség egy olyan típusa, amely közvetlenül összefüggött az önmagam felfogásával.
Annak tudatában, hogy nem vagy "csinos", ütés ereje lehet, nemcsak önértékelésedben, hanem valami meghatározhatatlanabb és nehezebben érthető dologban is: ez a véleményed van a testedről és a kinézetedről. Illetve, hogy a körülötted élők hogyan feltételeznek téged. Emlékszem, hogy órákon át néztem magam a tükörben, és azon tűnődtem, mi a baj velem, hogy nem illeszkedtem vagy inkább, milyen tulajdonság hiányzott, ami csak rendes lányká tett. Nagyon szorongó gondolat, főleg, ha olyan országban élsz, mint az enyém, ahol a szépség szükségszerűség, kényszerű és kötelezőnek feltételezik, és mindenekelőtt a társadalmi sikerhez szükséges minőségként érzékelik. Nem egyszer kértem a testemet, hogy nagyon gyorsan növekedjen, minél gyorsabban mutassa meg első fordulóit. Utánozza azt a szépség kánont, amely nem volt nálam. De nem így történt. Tizenöt éves koromban még mindig nagyon karcsú voltam és nőies formák nélkül. Az egyre érzékesebb és felnőtt kinézetű tinédzserek veszik körül, ez kis tragédia lehet.
Amikor az egyedülálló korai főiskolai évek alatt hízni kezdtem, az egyensúly a másik végletbe billent. Eleinte egyfajta virágzás volt: hirtelen keblei, feneke, női formái voltak. És élveztem: nagyon hamar megtudtam, hogy ennek az új jövőképemnek értéke van a körülöttem élők körében. Vagy legalábbis így képzeltem el. Kényelmesen éreztem magam, szerettem, elfogadtam, vagy inkább elfogadtam magam és szerettem volna magam, miután évekig mentálisan zaklattam magam, ragaszkodtam ahhoz, hogy hasonlítsak arra a fiatal nőre, akivé később válok. Félreérthető idő volt, mert miközben szellemi képességemet ünnepeltem, furcsán éreztem magam is összhangban azzal a fizikai véleménnyel, amelyet a kultúra, ahol születtem, rólam szól. Gyakran néztem a tükörbe, és valóban megkönnyebbültem attól, hogy zuhanó dekoltázsom van, viselem a vékony farmert, amelyet hosszú évek óta szerettem volna viselni. Banális győzelem a saját személyiségem nagyon triviális víziójának közepén.
De ennek hamar vége lett. Pillanatok alatt újra elvesztettem a testem uralmát, vagy úgy tűnt. Nagyon gyorsan híztam, és az újdonsült érzékiség félelmetes ellenséggé vált. Próbáltam tornázni, visszafogni az étvágyamat, de a szorongás, a természet és az egyszerű gondatlanság ez a kombinációja sokkal erősebb volt, mint bármelyik próbálkozásom ennek ellenőrzésére. Megint a testem lett az ellenségem: nagyon táskás ruhákat viseltem, hogy elrejtsem a plusz kilókat, és szégyelltem magam - amint kellett - a striák, a kövérség, a innen-onnan megmaradt bőr miatt. Ismét szembesültem azzal a fájdalmas elképzeléssel, miszerint nem vagyok elégséges, nem tartozom a tökéletesség azon nagyon kis idejéhez és elérhetetlenségéhez. Órákon át nemcsak a megjelenésemet sajnáltam, hanem a "gondatlanságomat", a hibáim és az imázsom "kontrollálásának" hiányát. Nyugtalan érzés, amelynek sok köze volt annak a kombinációhoz, hogy hogyan értelmeztem önmagamat - nőként, és mindenekelőtt azt, hogy hogyan elemeztem a saját képemet -, és ahogyan azt gondoltam, az elérhetetlen és elérhetetlen törekvés hogy húszéves korommal feltételeztem, hogy ez valóságos.
Évekbe telt, mire túljutottam a rendellenességen. És még néhány, vállalj teljes felelősséget az egészségemért és a testemért. Kezdtem megérteni, hogy az esztétika - vagy az esztétika kánonja, mert évekig annyira sújtott - egyfajta finom ötlet volt, amely több, mint annak meghatározása, hogy ki lehet - vagy hogyan lehet megérteni - egy link egy hosszú sorozatban gondolatok és fogalmak közül, amelyeket le kellett győzni. Ugyanúgy, ahogy szembesültem az irányítás szokásával, azzal a félelemmel, hogy hogyan láthatom magam. Vagy talán ugyanazon okok, ugyanazok az elképzelések miatt. Ugyanezért a következményért.
Nagyon tudatosult bennem a kár, amelyet a fogyóeszközök, a nyilvánvaló esztétika kultúrája okozhat mindenkivel szemben, aki hajlandó elfogadni valóságosnak, és még akkor is, aki nem az. Mert az a felfogás, hogy mi tesz minket egy általános elképzelés részévé, ami bennünket beilleszt a társadalomba, a kulturális identitás ezen perspektívájának részeként, ugyanolyan káros lehet, mint fájdalmas. Olyan ötlet, amely meghaladja és behatol a magánemberbe, az intimbe. És ez az, aki nem érezte támadásnak (vagy támadásnak, miért ne?) A fizikai tökéletesség ünnepelt képével, amelyet a társadalom képekkel elárasztott társadalom terjeszt és hirdet? Ki szenvedte el kisebb-nagyobb mértékben azt az érzést, hogy teljesen alkalmatlan, egy olyan társadalom finom kritikájának van kitéve, amely a szépség egyetlen kánonjának ragaszkodása miatt ítélkezik? Tisztában vagyunk-e azzal, hogy a kultúra milyen mértékben támadja és csökkenti a különbséget? Talán nem annyira, mint kellene, talán nem olyan mélységgel, amely bármilyen módon megvigasztalhatja őket.
Egy kis online támogató csoportban találkoztam K.-val, az étkezési rendellenességem felépülésének hosszú hónapjai alatt. Hozzám hasonlóan ő is fizikai fizikai károkat okozott testének kordában tartási kényszerével: ritka csontbetegséget szenvedett hirtelen fogyás miatt, és amikor beszélni kezdtünk, lassan felépült egy súlyos és ritka klinikai állapotból. kép, aminek évekig kellett túllépnie. Azt mondta nekem, hogy miután majdnem két hónapot töltött egy magánklinikán, szörnyű napi fájdalmaktól szenvedve, mindig a tükörbe nézett és mosolygott, amikor vékony volt.
- Néha azt hiszem, hogy őrült vagyok. Biztosan az vagyok ”- írta nekem egy alkalommal -, legalábbis ahhoz, hogy továbbra is azt gondolja, hogy soványságom ok arra, hogy boldognak, szeretettnek és elégedettnek érezzem magam. Legrosszabb? hogy mindenki körülöttem is így gondolja: közeli barátaim dicséretet mondanak az úgynevezett "akaraterőmnek", sőt nővérem is ünnepli "milyen jól nézek ki", amikor csak teheti. Szóval, soványan, csontosan, betegesen nézek a tükörbe, és kíváncsi vagyok, kinek van igaza. Ha az orvos, aki ragaszkodik hozzá, hogy egyek, és elmondja nekem a szenvedő fizikai problémák sorozatát, vagy a jóváhagyás mindazon megjelenését, akkor ennek a hamis és veszélyes képnek az ünnepét, amelyet mutatok. Sosem tudom, mit válaszoljak. Nem tudom, mit gondoljak magamról ".
És hogy kultúránk számára a szépség olyan dolog, amely meghaladja a puszta érzékelést, hogy "valami" konkrétum legyen. Hírhedt ötlet, amelyet mindenütt magasztalnak és ünnepelnek. A hatalmas hirdetőtáblákról, ahol a lehetetlen soványságú nők elérhetetlen típusú fizikai megjelenést ünnepelnek, a magazinok borítójából, ahol a hatalmas izmú férfiak és a rendkívül érzéki nők ragaszkodnak egy olyan vonzerő megjelenítéséhez, amelyet nehéz valóságosnak tekinteni. De ezt még mindig elfogadják, eladják, forgalmazzák. A minimális méretű ruhák, a serdülőkori megjelenés modelljei nagyon felnőtt esztétikai elvárásokat hirdetnek. A nőies és a férfias túl egyszerű képletté redukálódott. A valódi kép megvetése.
"Soha nem tudhatod nagyon jól, hogy mi a helyes vagy mi nem, a tested szempontjából" - mondta K. évekkel ez után az első és a kínos e-mail után. Szinte teljesen felépült betegségeiből, egészséges nő volt, aki küzdött egyensúlya megőrzéséért - „Soha nem lehet tudni, hogy a plusz kilók segítenek-e abban, hogy nagyobb kedvességgel vagy a felesleges kilókkal nézzen önmagába, hogy megértse, hogy tökéletlenek vagyunk, és hogy rendben van. Soha nem tudom, hogy a testem, vagy hogy néz ki, tükrözi-e az érzésemet. Vagy hogy szeretnél engem látni. A koncepcióért folytatott küzdelem elsöprő, de szükségszerűségből naponta folytatják. Vagy legalábbis ez történik nálam ".
Néhány évvel ezelőtt a "Dove" ápolómárka létrehozott egy hirdetési kampányt, hogy megünnepelje az úgynevezett "igazi szépséget". A kampány sikere azonnali volt, de mindenekelőtt táplálta az irreális esztétikai kánonok által elfojtott társadalomról folytatott vitát és annak azonnali reakcióját: az egészséges, tökéletlen, természetes fizikai megjelenés után kutatva.
J. barátom nagyon sovány volt, ameddig csak emlékszem. És könnyedén. Túl gyakran ragaszkodik ahhoz, hogy a természet furcsa módon olyan anyagcserével "áldotta meg", amely harmincas éveiben még mindig tinédzserként hat. A maga módján azonban szembesült a szépség kulturális fogalmával is, csak azonnali reakciójával. Azt mondja nekem, hogy többször vádolják azzal, hogy „anorexiás” és engedelmeskedik „a betegnek tűnő divatnak”.
- Mielőtt a nagyon vékony modell ötlete ellen kellett volna harcolni, és ezt szükségesnek, természetesnek tartottam. De az új ellenség most az a nő, aki nem hasonlít az "igazi nő" diffúz elképzelésére - mosolyog - Nem tűnik szinte ellentmondásosnak? "Éhes, soványnak" és "étvágytalannak" hívnak, bár soha nem aggódtam amiatt, amit a számba adok, és tetszik a testem, amilyen.
Nem ez az egyetlen tapasztalat, amely azt sugallja, hogy kultúránk ragaszkodik a szélsőségekhez, hogy megpróbálja meghatározni, hogyan kell "látnunk" önmagunkat. Úgy tűnik, hogy az „igazi nő” kifejezés magában foglal egy sor olyan gondolatot, amelyek meghatározzák - megint - azt a látszatot, amelyet a nőknek a kultúra szerint „kell” kialakítaniuk. Ahogy J. elmondja nekem, úgy tűnik, hogy mindkét szélsőség egyetlen gondolattal rendelkezik: az, hogy a nők megítélését egy nem meghatározott kép alapján kényszerítsék ki.
- Nem vagyok igazi nő, mert vékony vagyok? - mondja szinte fáradtan - tökéletlen a bőröm, vannak olyan testrészeim, amelyek nem szeretik. De elfogadom őket, megünnepelem őket. A testemmel kapcsolatos véleményem kevésbé fontos, mert vékony vagyok?
Elmondja, hogy egy alkalommal hangosan panaszkodott fizikai megjelenése miatt, miközben egy baráti társasággal ebédelt. Azonnal kritizálták "butasága" és "tökéletes megjelenésével" való egyet nem értése miatt. J. számára a kialakult vita - és ahol azt állították, hogy panaszainak nincs értelme, mert fizikai megjelenése kívánatos a fogyasztói társadalom számára - világossá tette, hogy a sztereotípiák még korántsem értek véget, és valójában úgy tűnik, valami más, a test és az esztétikai kép mint identitás dehumanizált és durva látásmódjává.
- Tehát, ha nagyon vékony vagyok, akkor nem vagyok "igazi" és nem is "egészséges" - mondja csüggedten. Megosztunk egy gyors kávét, és abban a kis helyen, ahol találkozunk, mindenki csodálatos pillantásokat vet rá. Egyszerű fekete ruhát visel, szandált, lehúzott haját, és megjelenése, bár józan, úgy tűnik, megtestesíti a valószerűtlen, stilizált és rendkívül vékony nő ilyen látomását, amely annyira gyakori. Amikor ezt megemlítem neki, J. fájdalmasan csóválja a fejét - ez az a fogalom, hogy "olyan vagyok, amilyennek kellene lennem", majd "te vagy az, akire a nők kényszerítik", azt az érzést kelti bennem, mintha sehol sem lennék. És furcsa, mert a testével kapcsolatos vélemények jobban érdekelnek, mint amennyit beismer. Olyanok, mint a hegek. Még a jókat is, mert emlékeztetnek a félelmeidre. Még félelmetes is, mert valódivá teszik őket. Végül ez egyfajta néma közönség, amely kíméletlen szemmel néz rád.
Sokáig így néztem magamra. Mindenkinél jobban bántottam magam. Úgy támad meg, mint azt hiszem, soha senki. Emlékszem rá, amikor a tükörbe nézek, furcsa nyugalom, vagy egyszerűen csak önelégültség érzésével. A testem korántsem tökéletes, sőt, talán apró hibáinak és szépséggörbéinek összessége. De mosolygok, megfordulok, és fájdalmas szemmel és hízelgőbb szemmel nézek rám. Olyan boldogsággal nézek magam elé, aki tudja, hogy a saját fájdalmammal egy bizonyos nyugalomról szóló paktumot sikerült elérni. Bizonyos nyugalom.