1942. október. Az amerikai hatóságok által elrendelt kötelező áramszünet - a "háborús áramszünet" - teljes sötétségben tartja Kalifornia partjait, így japán támadás esetén az ellenség nem tudja megkülönböztetni célpontjaikat. A közvilágítás ki van kapcsolva, a házak ablakainak zárva kell maradniuk. Semmi sem zavarja a sötétséget, míg Santa Monicában egy rendőrjárőr észrevesz két távolban mozgó kis lámpát. Ez egy autó, amely bekapcsolt fényszórókkal kering. Valaki kihagyja a háborús irányelvet.

összes
Fotó: Warner Bros.

Hiányzik az ügyesség és diplomatikus érzék, amely segíthet a szakmában, nyíltan megvetette a számára kínált munkákat, és nagyon becsmérlő módon beszélt erről az ostobának és felszínesnek tűnő iparágnak. Ezzel a hozzáállással természetesen nem szerzett túl sok barátot a műsort uraló öltönyös férfiak között. Vonakodva vállalt munkát, és nem is vette a fáradságot, hogy úgy tegyen, mintha hálás lenne a lehetőségért. Igaz, hogy az elidegenedés, a szerelmi csalódások és a filmezés rutinszerű igényeihez nehezen alkalmazkodó személyiség kiszámíthatatlan humorivóvá változtatta, de voltak olyan sztárok is, akik ittak, drogoztak vagy szabálytalanul viselkedtek, és a tanulmányok ahogy tudtak, vezettek. Ami igazán zavarta Frances-t, az az volt, hogy megvetette az üzlet főnökeit. Hollywood még nem volt elárasztva az antikommunista paranoiában - amikor Frances ott folytatta karrierjét, a németek és a japánok aggódtak -, de egyértelmű volt, hogy egy fiatal, megszelídítetlen, baloldali, akrata színésznő nem alkalmas az üzletre .

"Soha nem voltam alkoholista" - mondta a kamerának méltóságteljes derűvel, amikor a műsorvezető ivói hírnevére hivatkozott. Szerénységből hazudott, fiatalabb éveiben ismeretlen diplomáciával. De a kérdező iránti kedvessége nem rejtette véka alá a tiltakozás lelki zavarainak hallatán: „Amikor sikeres voltam, sok fontos döntést kellett meghoznom, de nem volt sem békem, sem időm rájuk gondolni, ezért összeestem ideges". Néhány rövid szó az önkényes orvosi diagnózisok megcáfolására, amelyek a létét kínzattá változtatták. Van valami elkeserítő azokban az arisztokratikus modorú, elegáns szépségű képekben, akiket tévesen hercegnőnek téveszthetnek, de a szemüknek nincs fényessége. Szülei szinte észrevehetetlen fintorában van valami, amikor szüleiről hallott.

Újrafelfedezése táplálta a bulvársajtót, de most az emberek mellé álltak. Dolgozott a televízióban és néhány filmben. Visszatért a színházba, ahol olyan varázslatos pillanatokat élt át, mint amilyenekben a közönség előadásától megindulva néhány másodpercig dermedten hallgatott, majd viharos tapsban tört ki. De ez nem töltötte be. Démonai még mindig megemésztették. Az alkohol továbbra is menedéke volt. Házassági kudarcai nagyban érintették, különösen egy abortusz, amelyet évekkel ezelőtt átélt és szívszorító bűntudatot váltott ki belőle. Ez és traumái megakadályozták a béke elérésében.

«Tűz formájában tér vissza, hogy minden hazudót megégessen, hamu szőnyeget hagyva».