• kezdet
  • hírek
  • a holt órák

A holt órák

Sipán Oscar

Ha soha nem kell találkoznom veled,

hírek

legalább hiányzol

Kettős okból jöttem a fürdőbe: bejelentés a fürdők orvos-igazgatói posztjának biztosítására és Darío bátyám betegsége. Éppen befejezte orvosi tanulmányait, és abban reménykedett, hogy anyám nagybátyja, Don Matías ajánlólevéllel pótolja a tapasztalat hiányát, aki szerencséjével Bécs kenyerét mutatta be az Ibériai-félszigeten. A váróban ülve próbáltam kisimítani egyetlen öltönyömet, kissé megtépázva egy pokoli vonatút után és

szorgalom. Az amszterdami kiállítás keretes diplomája, amely Spanyolország legjobb hidroterápiás létesítményeként akkreditálta, elnökölt a teremben. Bekukkantottam a

ablak. Fényes reggel volt, és a szél felborzolta a Kantábi-tengert, szikrákat dobálva a négy sarkalatos ponton. Az ajtó kinyílt, és egy elhízott és hallgatólagos férfi, szép, szakállas szakállal, kezet adott a hideg mésszel, és anélkül, hogy a szemembe nézett volna, behívott. Úgy tűnt, hogy szobalányokat fogott és váltókat hosszabbított.

-Pío Baroja orvos. Vascongado.

-Így van, San Sebastiánban születtem. De apám bányamérnöki munkája elvitt minket Madridba.

-Madrid ... Túl zajos nekem. Csak PhD, abból, amit látok. Miről szólt a dolgozat?

-A fájdalomról. Bemutattam a pszichofizika tanulmányát, az emberi szenvedés irodalmi megközelítését.

-Mint tudják, Baroja úr, Dr. Pastor váratlan halála arra kényszerít minket, hogy betöltsük a pozícióját. Hol olvasta az általunk kínált pozíció hirdetését?

-La voz de Guipuzcoa-ban, amelyre szüleim évek óta előfizettek.

Kopogtak az ajtón. Megkövetelték a jelenlétét egy másik szobában. Az irodában lévő tárgyakat folyamatosan néztem. Egy japán paraván mögött egy kanapé árnyéka rejtőzött, ahol elképzeltem, ahogy a mellkasán nyugvó gyógynövénykockával emészt. Egy mahagóni szekrényben fedeztem fel az Aeneid bőrkiadását, valószínűleg a 16. vagy 17. századból, ólomkatonákat, olasz porcelánminiatúrákat, egy felnőtt medve koponyáját, öt keretes római érmét és a tengerből kimentett dolgokat. Ősi olajfestmények sora udvari motívumokkal és az alapító partnerek portréival a falakon függött. A függöny vastag volt, mint a teherhordó falak; Kihúzásukkor a fény minden tárgyat megragadott a megszálló csapatok erőszakával.

Visszatérve elnézést kért.

-Fontos volt: de Comillas márki megerősítette jövő heti tartózkodását. Hová mentünk, Señor Baroja? Igen, most emlékszem. Mit tudsz a mi

-Ismerem a Májkút hírnevét. Ezen vizek higiénés és gyógyhatásai a legjobb reklámot jelentik.

-A valóságban ennek a hírnévnek a városát keresjük, és ezért az általunk kínált pozíció fontosságát. Van néhány olyan ügyfelünk, akik több mint húsz éve tértek vissza a vízbe, a pihenő kúrába és a hullámfürdőbe. És elégedett emberek terjesztették a hírt. Látom, hogy Darío bátyád beteg.

-Így van. Beteg két hónappal ezelőtt: krónikus köhögés, véres köpet, láz, éjszakai izzadás, fogyás ... A tuberkulózis tünetei.

-Évente több mint nyolcszáz tuberkulózisos beteg látogat el hozzánk. De az epilepsziások, a szifiliszben szenvedők, a termékenységi problémákkal küzdő párok vagy az idegbalesetek szenvedői is. Még egy hajógyári iparos is eljött, hogy kezelje indulatát, mintha az indulat eloszlatható lenne egy pohár víz elfogyasztásával. De mindenekelőtt gazdag emberek vannak, akik pihenni akarnak és pihenhetnek. Az egészség is lelkiállapot. Amikor megérkeztek?

-Tegnap, késő délután - és sóhajtottam, és nem tudtam elkerülni, hogy emlékezzek a vonat és az állomás óráira, az ostor ropogására és a

polgármester, aki a lovakat szurkolja és vezeti a szekeret, bátyám rongyos légzése és sápadtsága, az elhagyatott tengerpart szépsége és a vizekbe kerülő nap, az ablakokból bekukucskáló bámészkodók tömege és a szálloda ágyába zuhanás dicsőséges érzése és elájulni. Tíz órával később egy állásinterjún voltam.

-Nagybátyja a fürdő jótevője. És ez jó neked. Mit gondolsz, mi az orvostudomány, Señor Baroja?

-Azt mondanám, hogy ez a tudomány vagy a gyógyítás művészete.

-Nagyon utópisztikus elképzelés. Nem értek egyet, inkább a betegnek való hazudozás művészete lenne. A hazugság pedig verhetetlen placebo. Benyújtom jelölését az igazgatóság elé, és válaszunkat hat héten belül megkapja. Nagyon köszönöm, Baroja úr. Legyen felejthetetlen az üdülés a gyógyfürdőnkben, és testvére hamarosan felépüljön.

Kezet fogtunk, és elhagytam az irodát. Eufórikusnak éreztem magam, meg voltam győződve arról, hogy elértem a helyet, az orvosi karrierem kezdetét.

Bátyámat ónozott rézkádban hagytam. Intenzív inhalációs kezelést írtak elő neki, és ezt szigorúan be kellett tartania. Amikor becsuktam az ajtót, abban a pillanatban, amikor a fertőtlenítő kályha be volt kapcsolva, számomra úgy tűnt, hogy Darío a másik világba néz. Emlékszem, valami zavaró dolgot olvastam benne: az orvosnak

Charkovsky, a víz tisztánlátást és telepátiát váltott ki. Elmentem a kávézóba, ahol egy unott sereg szüreti bort ivott. Egy részeg költőtől hallottam: annyi csoda van egy pohár borban, mint a tenger fenekén. A védnökök újra és újra ásítottak, egy be nem jelentett járványban, miközben a szarufákról lógó aranypintyes madárházakat nézték, vagy az emlékekbe néztek. A pincér, kitalálva a gondolataimat, elmondta, hogy a tulajdonosok terveznek

építsen kaszinót a tétlen órák kitöltésére.

-Jó taktika - válaszoltam. Reggel meggyógyulnak azok az idegek, amelyeket a vad délután elpusztított.

-Az emberek érezni akarják a győzelem adrenalin-rohamát és a veszteség szédülését, uram - jelentette ki komolyan, miközben egy ruhával dörzsölte a poharakat.

Levegő és csak levegő.

Megérkezésünk után a szálloda recepciósa elmagyarázta nekünk a komplexum szabályait és óráit. Nyolckor reggeli. Kilenctől tizenegyig, inhalációk, fürdők és

vizet iszol. Ebéd után séta a tengerparton vagy kis kirándulások a ligetben. Délután hét és nyolc között pedig a levél és az új fürdőzők érkezése. Kilenckor az üdvözlő vacsora, amely beiktatta a szezont. Az éjszakát pihenésre vagy szerelemre tartották fenn.

Elmentem sétálni. Télen való tartózkodás, amikor a vihar átveszi a kedvét, és az ég bezárkózik magában, elakadt a gondolatok és a szomorú napok között, kissé klausztrofób lehet. De a munka lehetővé tenné, hogy szánjak időt arra, hogy szembesüljek egy olyan regény írásával, amely nem szűnt meg zaklatni; engedje ki egyszerre a szorgalmas méhecskét benne. Adja át az utókornak. Vagy készítse elő minden titkos író tökéletes befejezését: az álnevet a sírkövön.

A Haditengerészeti Iskola két tanulója versenyben úszott egy fa bója felé. A nyertes a nyeremény 1000 pesétáját felajánlja a gyógyfürdőben bevett árváknak. Az árvák, bőrfejű gyerekek, akik Koch bacillusát vagy balszerencséjét inkubálták, házimacska apátiájával figyelték az úszókat. Az úszók elérték a bóját és visszatértek a kiindulópontra; egyikük karonként kezdett távolodni, és végül több hosszúsággal elhaladta ellenfelét. A győztes felemelte a karját, és nyíltan nézett a nőkre, akik folyamatosan tapsoltak neki, mielőtt megcsókolta volna egy árva fogyasztó arcát. Ha valaki a fényhez igazítja a tanulókat, akkor kitalálhatja a hölgyek és uraim apró gesztusainak rejtett hűtlenségeit. Egy pap árvákat csoportosított kecskepásztori sípokkal. Eltévedtem, hogy elkerüljem a tömegeket, és belemerülök A két város meséjébe, Charles Dickens.

Emlékszem, hogy Darío nem érezte jól magát, és hogy nem jött le a gálavacsorára; maradt, párnákba burkolva, naplójába írt. Ilyen társadalmi eseményeken úgy éreztem magam, mint Jonah a bálnában, de udvariatlannak tűnt a protokoll kihagyása. A központi asztalt a híres okulista doktor, Rovirosa, a gyermek Losada, egy fantasztikus kantabriai hegedűművész, León Fontova katalán színész, Spanyolország Kingstonban élő konzulja, Señor Valls, Américo Núñez ismert, aki a politikai osztály savas karikatúráiról ismert, a bűvész és az escapista Mr. Laffitte, aki műsorának propagandája szerint képes eltüntetni bármilyen tárgyat és emléket.

Beszélgetésekkel, morgásokkal és nevetéssel hígított zongoraművész Mozart-szonátákat játszott. A teremben tücskök, egy be nem jelentett álarcos labda volt.

Szarvasfejek tucatjai lógtak a falakon. Leültettek egy ötfős asztalhoz, egy unalmas külsejű férfi mellé, Bérges és a

legszebb nő, akit valaha láttam. Rögtön vulgaritással ízesített tengeri vágyat éreztem. Nora Orlovaként mutatkozott be. Kozmopolita szépsége, petróleumlámpákkal megvilágítva, fájt; egy ilyen nő befolyásolhatja az árapályokat és a földrengéseket. Biztosan az én koromban volt, de kopaszodtam, melankóliás és vonzó voltam, és bármennyire is megmostam az arcomat a szépség tavaszán, semmit sem lehetett tenni. Elképzeltem, hogy lovascirkuszt vagy siketnémák akadémiáját vezeti. Egy középkorú francia pár, Mr. és Mrs. Feuilette, sajtótájékoztató, ő, költő, teljesítette a kört. Mrs. Feuilette fehér virágnak is nevezett leucorrhoea-ban szenvedett.

Az üdvözlő beszéd után - a politikusok lassan beszéltek, hogy gyorsan hazudjanak - gazdag kecskesajtot és mazsolasalátát, valamint egy vaddisznópörköltet kínáltunk egy helyi borral, amelyet zavarónak és finomnak találtam. Az univerzumnak a szájpadlás és az agy közötti távolságnak kell lennie - mondta Nora Orlova. És klorofill zöld szemeibe néztem, hogy láthassam, ahogy tökéletes franciául beszélget a párral, intett, amikor gesztusra volt szükség, mosolygott, amikor mosolyogni kellett, ugyanolyan elérhetetlen, mint a nap közepe.

Feltételezem, hogy fiatalságom, egészségi állapotom és a borfelesleg megadta az unalmas férfinak a beszélgetés megkezdéséhez szükséges önbizalmat. Elmondta, hogy egész életében az argentin Córdobai Anatómiai Intézetben dolgozott higiénés professzorként. Danella, egyetlen lánya elvesztésével szembesülve úgy döntött, hogy nem élhet anélkül, hogy újra látná, és felajánlotta a testét az egyetemnek. Orvostanhallgatók több generációja gyakorolt ​​vele, elnyerve Csipkerózsika becenevet. Megvilágosult szemmel, apai büszkeséggel és veleszületett szomorúsággal mesélte, én pedig félelem és szánalom között mosolyogtam rá; minden kétséget kizáróan, egy nap visszakövetem a történeteimet. Elkaptam néhány félénk pillantást Nora Orlovával, de semmi többet. Pont abban a pillanatban vonultam vissza a szobáimba, amikor Losada gyermektündért hegedülésre kérték.

Nem tagadható meg.

Darío magas láza két napig az ágya mellett tartott, olykor Blasco Ibáñez Arroz y tartanát olvasva, szinte folyamatosan mérve a hőmérsékletét.

Egyik délután megismerkedtem Nora Orlovával a kisteremben, amely könyvtárként szolgált. Megnézett néhány navigációs térképet, az intenzitás az özvegy szemében volt

eltemetve egyetlen fiát. Éreztem a szédülést a belemben, a lehetetlen és a valószínűtlen eltérését, az Isten méretarányos összetörését. Megköszörültem a torkomat nem

elijeszteni és elindult, levette a kalapomat. Finoman megrázta a kezem, én pedig megcsókoltam. Az ember nem így csókolja meg a nő bőrét, hanem a sorsot és az előző életeket.

Gyerekkorom óta megszállottja vagyok egy elveszett hajó történetének: az Elsken - mesélte nekem - 1784. december 6-án tizenegy fegyverrel és nyugodt tengerrel távozott az arannyal és selyemmel megrakott Luzon-szigetről., de soha nem érkezett meg a kikötőbe. Szeretek spekulálni a lehetséges útvonalakon. Kétségtelen, hogy az óceán ezt állította - mondta nekem, becsapva a tomét és felrúgva a szuszpendált por felhőjét. Vissza akarta tenni a polcra, de nehéz volt, és felajánlottam, hogy segítek neki. Később, elfelejtve az okot, ami odavitt, feltételezem, hogy felbuzdulva vagy örömtől részegen javasoltam, hogy menjek el sétálni. Egy melankolikus számára a gyönyörű nő elutasítása olyan dolog, amire már számítanak. Ha elutasítanám a meghívásomat, eső esne a nedves esőben. De a világ a bátraké, és mint egy jó barát mondta, ez kevesebbször fordul elő, mint amire számíthat, de előfordul.

Levette cipőjét a homokon, kinyitotta a kínai ernyőt, és végigmentünk a parton. A készülő vacsora illata megbolondította a kutyákat, akik a légáramlatokat üvöltették. Egy lány sárkányt repített nevelőnőjének figyelemmel kísérése alatt; az árvák rövidnadrág zsebébe tett kézzel néztek rá, szomorú szemmel azokra, akik nem láttak semmit, de mindent éreztek.

Leültünk egy padra a sétányon. Egy fegyveres férfi szénből rajzolt egy Sventure nevű hajót. Egy halász öklével fenyegette meg a tengert minden ellopott féreg után, és a zsinórt a lehető legtávolabb dobta a hullámtértől.

Nora Orlova elmondta, hogy mindenütt élt, Kelet-Perzsia, Türkesztán, Afganisztán és Baluchistan sivatagain keresztül. Maláriát kapott a

Caspio, és a következő kaland felé tartott. Tatár és francia vér folyt az ereiben, és egy gyermektelen szász grófnővel nőtt fel, aki

örökösévé tette. Nem hitt a vallásokban, de az intelligenciában és a belső világban. Nem volt állandó lakóhelye, és nem akart időt vesztegetni a férjekkel és a szülészetekkel. A szerelem gyümölcsként romlik - jelentette ki. Félelem nélküli szemmel, görbe mosollyal, hajthatatlan lélekkel mondta el nekem ezeket a dolgokat. Megcsókoltam ólmos viharos ég alatt. A szobájába vitt, és megtanította a halhatatlanság szabályait: a nő levetkőzésének művészetét és a post coitum tristitia.

Másnap búcsúzkodás nélkül távozott, és nem hagyott jegyzetet vagy navigációs táblázatot.

Visszatérve Madridba rájöttem, hogy a fürdő- és ásványvizek orvos-igazgatói posztjára nincsenek lehetőségeim. Colldecarrera márki, nemcsak jótevő, a társaság többségi részvényese, beleegyezett unokaöccse megérkezésébe.

És a pénz uralkodik.

A betegség néhány hónappal később elvitte Darío bátyámat. Éppen huszonhárom rugót fordított. Időben megérkezhettem a Guipuzcoa-i Cestonából, ahol orvosként dolgozott, és jó utat kívánok neki. Megígértem, hogy elolvasom, majd megsemmisítem a naplóját alkotó tíz nagy csomag csomagot. Még mindig nem tudtam kinyitni őket.

Húsz évvel később egy újságfotón megtaláltam Nora Orlovát: letartóztatták a szarajevói támadásban való részvétele miatt, amely véget vetett Francisco Fernando osztrák főherceg és felesége, Sofía Chotek grófnő életének.

Hajnalban lelőtték, félelem nélküli szemekkel, görbe mosollyal, hajthatatlan szellemmel.