"Ami tetszik, idegesít".
Juan Villoro, ártalmatlanított anyag.

letralia

"Mindig láthatatlanul látod magad az emlékezetben".
Ricardo Piglia, örök börtön.

Adela első csontja hétéves korában tört el, amikor iskolába szaladt, nehogy késésben legyen. A gipsz két hónapig mumifikálta a jobb karját, és annyiszor írták alá, hogy felfedezetlen tintaallergiája ágyi influenzát okozott neki. A többit kihasználva elolvasta Tom Sawyer kalandjait és megtanult balkezes lenni. Gyermekkorában jobban észlelhető volt a hajlam, mivel az esés egyenlő volt azzal, hogy hetekig versenyzett a kórházakban, a kórházakban a kórházakban és a gyógyszertárakban, olyan vegyesen, mint az általános iskolai egyenruha színei: barna blúz és szürke szoknya. Szülei, Guillermo és Ximena úgy döntöttek, hogy térdvédővel és gördeszkás sisakkal védik őt. Amikor először használta őket, későn érkezett, és amikor belépett a szobába, társai úgy gondolták, hogy a karnevál korán jött el. Amikor Guillermo meglátta, hogy hazaér, becsapja az ajtót, igyon egy pohár gyümölcslevet, és sírástól eltört arccal összetörje a padlón, és megértette, hogy ha továbbra is így öltözteti, pszichológiai rendellenességekhez vezet.

Amikor Adela tizenkét éves volt, egy néninek abban a hibában volt a hibája, hogy Barbie nővért adott neki. Csak a haj maradt a babától, nemi erőszak utáni Barbie-nak tűnt, minden ruhája kopott. Nem rejtély, hogy az apró, kifogástalanul fehér egyenruha az aktatáska mellett, amelynek közepén kiemelkedett az emblematikus vörös kereszt, emlékeztette a terápia traumatikus napjaira.

Tizenhárom évesen Adela már olyan lencsét viselt, amely vastagságban versenyzett a nagyítóval. "Néhány mankó a szemnek" - indokolta a kor ötödik hónapjában egy plébános tisztességével vagy egy morfiumtól megrázott beteg őrületével. Egyébként - indokolta - ha 40 fokos lázzal tudsz okoskodni. Röviden: Adela azt akarta, hogy a szemüvege újraolvassa Tom Sawyert.

Adelának két nővére volt, vagy a két nővérnek, Aleidának és Aidának. Aleida, a középső, olyan személyiséget mutatott, amely abszolút ellentéte volt Adelának. A legfiatalabb Aida volt, négy évvel fiatalabb, mint Aleida, és nyolc évvel fiatalabb, mint Adela. Ximena terhességei tökéletes aritmetikai előrehaladással voltak elrendezve. Aidának nem volt személyisége, vagy legalábbis nem beszélhetett személyiségről az élet ezen a pontján, viselkedési hajótörés volt két nővére, hajótörött, aki kikötőt keresett, hogy zátonyra futhasson vagy lezuhanjon, mint a pohár gyümölcslé, és főzetek, amelyeket Adela időről időre a padlónak vagy a falaknak vetett.

A pubertáskorban Adela szigorú körültekintést feltételezett. A járdán vagy kötélen járás alapvetően ugyanaz volt. Egy akrobata ugyanolyan óvatos volt a trapézon, mint Adela, amikor felfelé vagy lefelé ment a lépcsőn. A fürdőbe járást extrém sportnak tekintették. Élete kötélen is járt: héttől tizenötig huszonkilenc törése volt, amelyek közül tizenkettő kiemelkedik a bal lábában, és egy koponya, amely centiméterenként kómában hagyja (bár az igazat megvallva, ez egy másik pont volt és követte statisztikáit a történtekről). Tizenhat évesen testét nagyrészt sebészi hegek tarkították.

A strand olyan terület volt, amelyet soha nem fog meglátogatni, legalábbis nem fürdőruhában. A Beach kimondhatatlan szó volt előtte. Persze, szerkesztheti a kimondhatatlan szavak szótárát Adela előtt, és arra kell koncentrálnia, amiről beszél, hogy ne bántsa őt. Az idő mellékmondata pusztító lehet. Amikor egy negyedéves barátom meghívta, hogy töltsön néhány napot Cima Mar-ban, arra késztette, hogy ott, Adela előtt tegyem őt prod. De Julia szívélyessége - vagy alattomossága - így hívták vagy hívják osztálytársunkat, csökkentette töréseinek gyakoriságát: Adela öt hónap alatt nem tudott a gipszekről vagy a körmökről, és nem azért, mert a csontszerkezete megerősödött. Ebben az öt hónapban Adelát az ágyhoz szegezték, könnyeket és áááát. A második hónaptól kezdve olvasni kezdett, és átlagosan heti négy könyvet készített, amelyeket magam is elvittem a Centro Cultura könyvtárból. Három pszichológus vonult végig a barátom szobája mellett. A legsikeresebbnek törékeny pofont sikerült kapnia. Volt egy szoba, amely megpróbálta a hipnózist, de a középső szakaszban Guillermo megparancsolta nekik, hogy álljanak meg, ki tudja miért.

Azt hiszem, tudom, miért. De azt is gondolom, hogy nem fontos. Vagy igen, de most nem, amikor nem érdemes arról beszélni, ami jelentéktelennek és lehetetlennek tűnt, vagy a sok lehetségesről, amelyet fontosnak hitt. A Julia de Cima Mar-ba való visszatérésen belül néhány napon belül ismét folytattam látogatásomat Adelában - vagy a háromszoros A nővéreknél, ahogy Julia nevezte őket. Folytattam a gitárórákat is. A tenger ott zöld volt. Úszol, és amikor kinyitod a szemhéjadat, nem látsz semmit. Éjjel égett a szemem, és úgy éreztem, hogy néhány hiba jár bennük, néhány, szigonyos lábú és kezű hiba áttörni. Alig tudtam kinyitni őket, hogy lássam a tarkóját és a testen lévő rendetlenséget, amely szorosan tartotta, Julia hátát. "Attól, hogy átöleltem Adelát, hány csont törne el tőle", gondoltam, és utáltam magam, amiért gondoltam. Egy hétig vörös szemek, az önutálattól és természetesen a sótól. Három edény szemcseppet töltöttem el. Egy nap a Policosta megállította, hogy sétálgassak a sétányon, hogy buta kérdéseket tegyek fel nekem a satu miatt. Azt válaszoltam, hogy Sámuelnek milyen baja lehet. Egy idő után elengedtek egy zacskó kamillával és még egy jéggel.

Adela nem bírta Aleida hangos zenéjét. Gyötörte, és nyögni kezdett, mintha attól tartana, hogy a dobhártyája széthasad. Egy évvel a pszichológusok felvonulása után, június 17-én, erre most jól emlékszem, elment hozzám játszani. Gitároztam a Liceo csoporttal. Én, Sámuel, bár tegnap nem voltam és nem vagyok a mai, aki emlékszik egy látens tegnapra, nem tudom, hogyan szabadítsam fel az emlékeket. Sámuelnek hívnak, és néha Sámuelnek, rómaiaknak és kockás egyszerűségüknek hívom magam. Adela mindig arra késztetett, hogy a CD-lejátszón feltegyem a bemutatót, mielőtt elmentem. Néha együtt vacsorázott vele és Aleidával, de azokon a napokon, amikor nem volt órája a Centro Culturában. Osztályra menni körülbelül három busszal kellett. Az Intracity másik oldalán volt. Visszafelé taxival szálltam, ha éjfélkor nem érkezett meg, különösen abban a szezonban, amikor a kiszámíthatatlan esőzések, a kiszámíthatatlan forgalmi dugók voltak, röviden, kiszámíthatatlanok.

Aludtál, Adela? - kérdeztem tőle. Ma beszéltem Juliannal, aki kétségbeesett - mondta. Tudod, hogy van. Soha nem ért egyet és várja, hogy mondjak valamit, hogy különben elmehessek. És mondom neki, hogy ez nem felel meg neki. Gondolod, hogy elválik? Megkérdezte, és megkérdeztem tőle, melyik dalt akarja Samuel eljátszani. -De én.

A kórusban elszakadt egy húr. Adela nyögni kezdett, mintha eltört volna a porc. Bizonyára az egész házban hallották. Aida előbújt az ágy alól, és a küszöbön állt. Körülbelül nyolcéves volt. Megrémült. Utána nem próbált belépni. Én szállítottam a húrt, és Adela hiúságában azt mondta, hogy van elég zene a mai napra, és jobb, ha elolvasok Felisberto Hernández történetét, ami elkapott. Aznap magammal vinném a könyvet, hogy utólag ne számoljanak fel tőle. A történet a megjelent vagy eltűnt babákról szólt. Koncentrálva olvastam, hogy minden szót jól kiejtjek. Csak akkor törtem meg a hangomat, amikor éreztem, hogy az utca ajtaja kinyílik és becsukódik, és a szoba ajtaja kinyílik, valamint Mrs. Ximena, akit a történet is csapdába esett. Körülbelül negyven oldal volt, és oldalanként két perc sebességgel, kevesebb mint másfél óra alatt befejezem.

Mindennek meg volt a görcse, ami nem fog megtörténni. Másfél hónap telt el június 17. után, és Adela szülei Houstonba kirándultak a lányokkal. És mik a dolgok. Egy héten belül az Intracity vérben volt, mintha egy spremipomodoro-on mentek volna át. Törött üveg mindenütt. Lélegzett. Nem kapott levegőt. Lélegzett. Az emberek kerülgették a légzést, mintha a bizonytalanság és a levegő között lenne egy fal, amely két disszociált tevékenységgé tette őket. A családommal el kellett mennünk a nagyszüleim házába, egy nagy és szép házba, tele földdel művelésre, és mindenekelőtt tele volt jelzáloggal. Aleida bugyijával bajba kerültem anyámmal, amikor kipakoltunk. A hármas A nővérek egyikét sem láttam újra, amíg nem emlékeztem arra, amit elfelejtettem.

Samuel A húrja elszakadt, és az utolsó két dalt megcsonkított zenei léptékkel játszotta. A közönség annyira részeg volt, hogy észre sem vette a bár szélén zajló verekedést.

A műszereket szétszerelték. Betettem a gitárt a basszusgitáros teherautójába, és visszamentem a helyszínre. A bárban rendeltem egy sört. Egy lány olyan közel került hozzám, hogy - feltételeztem - vágyakozott a kabátomba kötni. Megfogtam, és lépteit a palackfoszlányokkal díszített szőnyeg és a Rorschach-tesztet utánzó, szinte szimmetrikus vörös folt közé szegeztem. Ott folytatta a megérintésemet, mintha egy új koreográfiát akarna felvázolni. Sminkje és egyéb dekorációi arra utaltak, hogy rajtaütést hajtott végre egy sötét punk cirkusz öltözőin. A ruhákból és kiegészítőkből nem volt nehéz megjósolni egy torticollist.

Valóban, a newtoni jóslat beteljesedett. Elestem. Emlékeim egyenként estek mind a mai napig, hogy mindezt az ágyamon fekve mondom el magamnak. És ma ez a Sámuel lesüllyedve, a plafont bámulva eltávolítja az elméjéből annak az évnek valamilyen más jelét. És csak egy sík, fehér felületen találkozik, északot vagy délt körülhatároló vonalak nélkül, jelek nélkül, amelyek ennek az emlékezetemnek a folyosóit jelzik, és annyira idegenek.

Aida félrelépett, és magzati alakot öltött, mozdulatlan és csendes maradt, mintha gondolatai bújócskát játszottak volna. Aztán hozzátette: Tedd velem, amit a húgommal. A gitár az autóban van, mondtam neki. És azt mondta: Nem, buta. Aleidának. A húgaim megkedvelték. Nem álltak le rólad. Aleida nem ment el a koncertre, mert nem volt biztos benne, hogy te vagy az, és azt hitte, hogy "eltűntél".

Amikor megkérdeztem tőle, hogy valami hatása alatt áll-e, úgy döntött, hogy csendben marad. Amikor arccal lefelé kérdezett tőlem, hangja nem volt megfelelő, és támogatta a súlyomat, ha emlékeztem rá, megdupláztam a lendületemet. Reggel elkísértem egy buszpályaudvarra. Megadta a címét. Az új címed.

Ma délután elmentem az új házába. Egy szobalány vett részt rajtam. Kényszerített, hogy bejöjjek, kérem, foglaljon helyet, és várja meg, hogy Aida felkészüljön rám. A szobalány narancslevet vagy passiógyümölcsöt kínált nekem, ami tetszett. Mondtam neki, hogy csak vizet ittam, köszönöm. Egy idő után megérkezett Aida. Később beszélünk. Folyton mindent elmondott nekem. Elmondta, hogy a szülei utaznak, és Houstonban különválnak. Elmondta, hogy a dizájnt akarja tanulni, és húgával céget akar alapítani. Azt mondta nekem, hogy ez szar, nem Aleida, hanem ő. Azt mondta nekem, hogy segítségre van szüksége, és ha tudok segíteni neki. Azt mondta, hogy egyedül van. Azt mondta nekem, hogy a világ benne van, hogy úgy fáj, mint egy daganatnak. Azt mondta, hogy ne hatkor induljak, hanem hétkor, hogy társaságban tartsam. Elkezdtünk zenét hallgatni. A lemezek között megtaláljuk azt a bemutatót, amelyet tíz évvel ezelőtt adtam kölcsön Adelának, és ő természetesnek vette. Visszaadta nekem.

Most fejeztem be a bemutató meghallgatását. A gitár nem volt megfelelő.