Kinyitotta az üzenetet. Nem voltak pixelizált fényképek, amelyek nosztalgiát ébresztettek volna, sem anyai szavak vagy ünnepi gesztusok. Alig voltak írásjelek, mintha a betűk olvadnának és összezsúfolódnának a szövegmezőben, Rocío kommunikációja sürgetőbb volt. Párszor újra kellett olvasnia, hogy legyen értelme. Perzselő folyadék kezdett emelkedni a szeme sarkába. Szorosan lefedte őket, hogy megállítsa a vérzést. Folyamatosan haladt felfelé az úton, hazafelé indulva, a gyötrelemhez hasonló érzéssel, de megkönnyebbüléssel is. Egy ázsiai étterem magasságában hirtelen leesett a terasz egyik fém székére, és letette a mobilját az asztalra. A képernyő még mindig enyhe fényt bocsátott ki, amelynek köszönhetően Rocío szavainak töredéke megkülönböztethető volt. "Nem tudom, akarsz-e rólam tudni. Nem tudom, hogy ez-e a profilod. Nem is tudom, hogy élsz-e, de el kellett mondanom. Roberto ma reggel meghalt.".

ingyenes

Csak az ujját kellett csúsztatnia a kék boríték szimbóluma felé, hogy az egész üzenetet elolvashassa. Ehelyett Helena olyan erővel vájta a mutató körmét a combjába, hogy belefutott a harisnyába. Roberto meghalt - mondta nagyon halkan. Amikor a képernyő fekete lett, ugyanazzal az ujjával simogatta. Fel-le mozgatta az üvegen, és megpróbálta kitörölni a jeleket. Roberto meghalt, suttogta újra, miközben a forgalom sikoltott a háta mögött, és az étterem pincérje az ajtóból figyelte, anélkül, hogy a közelébe lépett volna. Ekkor vette észre Helena: egy lepke repülése a gyomorban. Fém szárnyai csiszolják a gyomor falát; Roberto élettelen testének súlya világít meg elméjének egy korábban lakatlan helyiségében. Harmincéves voltam, és soha nem vettem részt temetésen. Nem az édesanyjának, Fernandának, sem az apjának, Amadornak.

Helena nem tudta, mi az a holttest, a lába soha nem tette be a lábát egy ravatalozóba. Az egyetlen temető, amelyet Koppenhágában látott. A nørrebroi Kiin Kiin étterembe a legegyszerűbb az átmenni, tehát Kierkegaard sírja előtt járt, de soha nem tudott sírni Fernanda előtt. Egy ittas sofőr csak hétéves korában hagyta anyját. Felfedezte, amikor egy szomszéd megcsendítette a faház csengőjét, és zokogva lépett be a nappaliba. Hengerelt újságot viselt a hóna alatt, és szürke köntöst terített a vállára. - Ó, Amador, a piacról visszafelé menet egy piros ülés ütötte el. Átment az Avenida Castillán. A mentők az Asztúria herceg kórházba vitték. Amador csésze kávé a szoba goteléjának falához repült, és feketés folyamata addig csöpögött, amíg a padlót kerámiadarabokkal teli nem áztatta.

Helenának eszébe jutott az apja ökle hangja, amely a faasztalra csapódott. És száraz sírása. És káromkodni. És azok a gesztusok, amelyekkel később elmagyarázta, hogy "a temetés nem helye egy lánynak", vagy hogy "tilos az anya sírjához menni". Nem ő volt az egyetlen, aki nem tudott elbúcsúzni Fernandától. Amador hetekig tárcsázta azt a hosszú számot, amely mögött felesége szüleinek hangja rejtőzött. Valahol Barranquillában anyai nagyapja szúrós hangja átkozta a "spanyol cucarro y bábut", és arra kérte Istent, adja vissza kislányát. A beszélgetés nem tartott sokáig, bár elég sokáig tartott, így a vonal mindkét oldala úgy döntött, hogy utálja egymást. Ne beszéljen újra. Néhány nap alatt Helena elveszített egy anyát, néhány nagyszülőt és az általa ismert Amadort is.

Anyja összes ruhája és cipője dobozokban került a Caritasnak adományozásra, vagy a padláson lévő poros bőröndökbe. Ahol régen voltak könyvei, most ott volt a Cabo de Gata természeti park régi térképe. Ahol azelőtt a szobájában lévő fésülködőasztal volt, most ott volt egy vitrin a vadászfegyverekkel, amelyeket Amador gyűjtött. A ház apránként elhalványult. Az egyetlen dolog, amit Helena el tudott tartani az anyjától, az arany kereszt alakú fülbevalók, egy nagy kék zsebkendő, amelyet Zurita déd nagymama viselt az esküvőjén, és négy szomorú vallenatos lemez, amelyeket néha nagyon alacsonyan játszott, amikor apja a teraszon volt, vagy szundított. Délután, amikor Amador meghalt, majdnem nyolc évvel később, Helena ismét belemerült ebbe a szertartásba, és a temetésén való részvétel helyett inkább szobája padlóján feküdt, és elejétől a végéig hallgatta ezeket a lemezeket. Árva kétszer, tökéletesen ismerte a veszteség érzését. Megtanulta elkerülni a párbaj defektjeit. Elűzni őket. Megtagadni őket.

De a csapkodás, amely március március délután támadt rá, más volt. Paral·lel egyik ázsiai éttermének teraszán ülve igyekezett elképzelni valamit, ami megszabadíthatja a félelemtől, de csak Roberto neve csengett a fejében. Eleinte arra gondolt, hogy készítsen egy kis képet egy papírszalvétán, amelyet később repülőgéppé változtat és a levegőbe indul. Később részegnek kell lennie, és ki kell mennie merengue-táncolni egy gyönyörű és ismeretlen férfival. Aztán arra gondolt, hogy összecsomagolja a bőröndjét, ennyi év után visszatér Alcalá de Henares-be, és először megközelíti a holttestet, hogy megütje Roberto halott arcát. Valójában mindhármat meg akarta csinálni. Valójában meg akartam csinálni őket. Mosolygott. Letörölte könnyeit, és teljes figyelmét a sugárút forgalmára irányította. A pincér végül odalépett, és megkérdezte tőle, mi lesz.

Bár nem volt éhes, Helena átvizsgálta a ramen menüt, és rendelt egy szarvasgombás edamame tapa-t és egy száraz fehérbort. Amíg a nap első adag alkoholjára várt, úgy döntött, itt az ideje kinyitni a telefont és befejezni Rocío szavainak olvasását: „Roberto ma reggel meghalt az alcalai kórházban, tüdőrákos volt. holnap van az ébredés a cisneros temetkezési házban, volt tanítványai megszervezik magunkat, hogy csoportosan vegyünk részt és vigyünk virágokat. Helena, korok óta nem beszéltünk, de kérlek, ha elolvasod, legalább válaszolj nekem. ölelés a völgyből ». Szójababbal tömte a száját, és a bőr eltávolítása nélkül rágta meg őket. Nem tudta lenyelni, és a zöld masszát egy papírszalvétára köpte, amelyet a szomszéd asztalból lopott. Hosszan lenyelte a verdejót és öblítette vele. Éjszaka volt Barcelonában, amikor húsz eurós számlát hagyott az asztalon, és alkoholtól égő, sírt arccal távozott az étteremből. Még részeg sem volt, de nehezen tudott egyenes vonalban járni.

Ő sem szédült, de a látóterében a járókelők körbejártak. Csak haza akart érni, felmenni a lift nélküli harmadikba, ahol megosztotta Sebével az életét, és a laptopra ugrott, hogy megvásároljon egy vonatjegyet, amely elvezeti Roberto-hoz. 3 Sébastien kulcskészlete az ajtó másik oldalán kattant. -Mit csinálsz? - kérdezte marseille-i akcentussal, amikor meglátta, hogy Helena a szoba közepén vasalja legelegánsabb ruháit: - Valahova mész? - Holnap hatkor. -Hova? - Madridba, pár napra. -Munkához? - Persze, igen, mit gondolsz? Annak ellenére, hogy volt értelme a hazugságnak, Helena nem tudott segíteni Seb haragjában. Azt mondta neki, hogy elegem van, a főnöke kezdett bántalmazni, hogy már nem is látta otthon. —És holnap koncertünk is volt. Egyedül kell mennem? - Sajnálom, Seb.

Megnézed, majd videókat küldesz, hogy irigyellek. Sébastien bement a konyhába, és újból felmordult, amikor meglátta, hogy a borospincében maradt utolsó üveg Epicurus nyitva van és melegszik a pulton. Odalépett, és töltött két pohár új kedvenc borát, amelyet ketten szinte egyhangúan hosszan lenyeltek. - Lefekszem - jelentette be. - De ha csak kilenc óra van ...