1943 tavaszán, miközben a szövetségesek közelebb kerültek a Harmadik Birodalom győzelméhez, és az amerikai erők még mindig gyilkoltak és haltak meg a hatalmas csendes-óceáni térségben, egy férfi - szinte tizenéves: 19 éves - bekopogott 31 nyugat felé., 27. utca, 3. emelet, Broadway és 6. között. Sugárút.

brando

Ez egy ház volt, igen, de sokkal inkább egy templom, mert ott Stella Adler papnő tanított színészetet, aki a színpad és az ezüstvászon legnagyobbjait formálta meg.

Ránézett, és majdnem elzárta a belépését. Kopott nadrág, szebb napokat látott cipő és kissé gőgös megjelenés inkább dokkolós bummot sugallt, mint vágyakozó színészt.

De - a nagy művészeknek több mint öt érzéke van - megérzett valamit, amikor megkérdezte a nevét, és nehéz felejtős szemmel meredt rá, és szárazon mondta: "Marlon brando".

És kinyitotta az ajtót.

Az első két hét több rutinnal, mint bánattal, sokkal kevésbé dicsőséggel telt. De a harmadikban, amikor Stella azt javasolta a diákoknak, hogy úgy cselekedjenek, mint egy bomba által fenyegetett csirkék, és mindannyian rohanni kezdtek, eszeveszetten és kacagva az osztálytermen keresztül ... Marlon egy sarokba menekült ... és tojást rakott! Kétségbeesés és esetleges halál szembesülve ... úgy döntött, hogy megmenti a fajt.

Stella számára elég volt. Sok évvel később egy híres, egyedülálló, született szent szörnyeteg, Brando azt mondta egy interjúban:

–Stella mindent megtanított, amit tudtam.

És válaszolt a másikban:

- Nem tanítottam neki semmit. Csak az érzés és az élmény kapuit nyitottam meg. Ezután már nem volt rá szüksége ...

1924. április 3-án született a Nebraska-i Omahában, végzetesen Marlon Brando junior, mert Marlon Brando senior volt az apja, egy rossz fiú: uralkodó, kérkedő, dühös, megvető, telhetetlen lány, soha nem ismerte fel fia zsenialitását.

Anyja, Dorothy Pennebaker, szőke, nagyon szép, másodrendű színésznő, alkoholista és bántalmazta minden férfit, aki hozzá fordult. Nem egyensúlyozta ki a sokakat: fia ittasan és meztelenül mentette meg egy magos bárból. ...

Ergo, az egyetlen üdvösség az előrepülés volt. És a szivárgás megállt az asztaloknál. Ahogyan azt a Bibliában meg kell írni, és ha a legrégebbi és legmélyebb Görögországban van: "Az elején volt a színház" ...

Néhány kezdeményező és felejthető szerep után a különféle iskolákból és katonai akadémiáról kizárt lázadók 1944-ben két hatást értek el: Emlékszem Mammára, Y Candida, nem kevesebb, mint a George Bernard Shaw. És szinte trascartón, munkája egy kis darabban, Truckline Cafe, erős csodálat szeleit szabadította fel. Pauline Kael, több mint tekintélyes kritikus, ezt írta: "Olyan reális volt az előadása, hogy azt hittem, hogy a színész valódi támadást szenvedett a színpadon".

De még mindig hiányzott, és hamarosan eljött, a vízkereszt éjszakájára. Tennessee Williams, a halhatatlan darabok szerzője tetszik A kristály állatkert, Nyár és füst, A macska a forró cinktetőn... főhőst kezdett keresni A vágynak elnevezett villamos, talán legvadabb, legcsábítóbb, szánalmas szövege. Az akció egy vulgáris, durva, olykor brutális munkást, egy vezetéknévvel rendelkező Kowalskit követelt, aki feleségével, Stellával élt - micsoda szinkron: tanárának neve - egy bérlő szegényes lakásában, és a drámát, amely egy harmadikat szabadít fel karakter: Blanche Dubois, Stella húga ...

Természetesen, sőt akarata ellenére is: "Utáltam Kowalskit, neki semmi köze hozzám. Ő egy vadállat, én pedig érzékeny ember vagyok" -, A vágynak elnevezett villamos rekordokat döntött a Broadway pénztárában, és nem kevesebb dühvel ment moziba, rendezője Elia kazan, Marlon tanára a híres színészstúdióban is ... Williams szerint: "Brandóval sétáltunk a parton, hogy beszéljünk a filmben betöltött szerepéről, de nem váltottunk egy szót sem. Csendben voltam, mert ez a férfi volt a legszebb az univerzumban ".

A szépség, amely minden esély ellenére egy baleset következtében nőtt fel. A forgatás szünetében Marlon és egy csoport technikus kéz a kézben játszott, viccesen felcserélt néhány ütést, ököllel betört a főszereplő tökéletes orrába, és eltört a septumja. Nem volt mód a javításra - a plasztikai sebész nem tanácsolta -, és azóta az a görbület, az aquiline érintés, ez a minimális (és maximális) rendellenesség az arcát valami robusztusabbá, zavaróbbá, hevesebbé változtatta ...

Patricia Boswort, a New York Times és a Vanity Fair munkatársa nem túlzott, amikor azt írta: "... olyan színészt, akinek szexuális mágnessége, melankolikus énközpontúsága és gyermeki vonásai (háza tele van játékvonatokkal, teknősökkel, mosómedvékkel), tegye ellenállhatatlanná bárki számára: nő, férfi, állat ... ".

És a többi nem csend volt, mint a Hamlet utolsó sora. A többi a Brando üstökös körözött a bolygón. Ez volt a mozi. Negyven filmje volt A férfiak, 1950, háborús nyomorék szerepében, ig Az állás, 2001. De márványból faragott slágerekkel. Kurtz ezredes Apokalipszis most. Apja Felsőbbrendű ember: Négy millió dollár öt percig a képernyőn 1978-ban! Az elhagyatott és vándor karakter Utolsó tangó Párizsban, híres szexjelenetről és három szóról, de szívszorító és Gato Barbieri szaxofonjába burkolózva ... Irgalmatlanul két kitalációban verték meg: Az emberi csomag Y Patkánylyuk. Végig kibontva: Julius Caesar Y Éljen Zapata! És a nagy ikon, amelyet a zsenialitás ér el, és mindössze két vatta van a szájában, hogy kinagyítsa az arcát ...

Olyan nagyok, mint James Dean, Paul Newman, Al Pacino, Jack Nicholson és Robert De Niro elismerik, hogy ez nagyobb hatással volt rájuk, mint a hosszú színészi osztályok: nem kevesebb, olyan szupersztároktól származnak, akik nem híresek alázatukról ...

Három nő és tizenhat gyermek is meghatározza inga életét. Anna Kashfi (1957–1959), Movita Castaneda (1960–1962) és Tarita Teriipia (1962–1972) házasságban soha nem tagadta, hogy „minden nő tetszik: csinos, csúnya, kövér, sovány ... és mint a legtöbb a férfiak közül homoszexuális kapcsolataim voltak, és nem szégyellem. Mélyen kétértelműnek érzem magam. A szexnek nincs pontossága. Paradox módon a szex aszexuális. ".

1947-ben a Tallulah Bankhead-nel, a Broadway nagyszerű sztárjával lépett fel, de a kapcsolat sziklás volt: azzal vádolta, hogy szerelmi jelenetek előtt fokhagymát rágott ... és kidobták.

Nem érdekelte. Mivel a csúnya-sovány zsírok gyűjtését pótolta azzal, hogy Marilyn Monroe-t, Marlene Dietrich-et, Grace Kelly-t ... és Jackie-t, a JFK özvegyét ágyba bocsátotta, mielőtt felmászott Arisztotelész Socrates Onassis hatalmas Cristinájába, ahogy Charles de Gaulle megjósolta. később találkozni vele:

- Érdekes nő ... de egy tanker jachton fog végezni.

És semmi luxus, amelynek hőse Patkánylyuk: Egy éjszakát tölthetett Sophia Lorennel, a világ talán legkívánatosabb és legérzékibb nőjével, de elmenekült ... "mert a lélegzete rosszabb volt, mint egy dinoszauruszé". És még egy este Liz Taylorral ... "de a feneke túl kicsi volt".

Ami vallotta meleg oldalát illeti, megcsúsztatta a vallomásokat és a neveket: Cary Grant, Rock Hudson, James Dean, Laurence Olivier ... "ugyanaz, mint ha egyszerre négy vagy öt nővel fecsegnek. Kicsinylés, amely akkor született, amikor én voltam négyéves, amikor a dadusommal mezítelenül aludtunk, és titokban szerettem őt ... amíg meg nem házasodott és el nem hagyta az otthonomat. Esküszöm, hogy életem nagy részét azzal próbáltam megtalálni. ".

De a nők iránti függősége nem volt nagyobb, mint a vad evési szükséglete mindenkor, és bármi, amit talált az útjában. A forgatás alatt akár húsz kilót is képes volt fogyni szinte bűnözői diétákkal, de 40 éve után az olajozott és automatikus mechanizmus megszakadt ... és 117 kilót nyomott: hatalmas akadály a nemi életében ...

2004. július első napján hunyt el. 80 éves volt. Már egy ideje eltörte a hűtőszekrényét bezáró láncot.

Egy középszerű önéletrajzon kívül nem hagyott örökséget. De Tokióban és 1956-ban ezt a tollat ​​és azt a déli mokaszinkígyó-nyelvet hívták Truman capote órákon át interjút készített vele Sayonara. Az interjú, amíg zseniális, a híres The New Yorker magazinban jelent meg. Brando ideje nagy részét a földön fekve töltötte, és hektoliter vodkát ivott. A találkozó címe: A herceg az uralmában. Valami (vagy több) oknál fogva Brando felrobbant, miután elolvasta az utolsó sort:

- Megölöm azt a kis kurva fiút! Nedves tésztával ütöttem meg!

A finom könyvben Kutya ugatás (Emecé, 1975), az interjú 35 oldalnyi kis betűtípussal és egy híres befejezéssel rendelkezik: "Már több mint tíz háztömböt bejártam, amikor a száz sikátor egyike ismerős földre vezetett. Ekkor láttam Brandót. Húsz méter magas. magas, akkora fejjel, mint a legnagyobb Buddha feje, ott volt komikus színű papíron egy filmplakáton, amely az Augusztus Hold teázót hirdette. Egészen hasonlít egy Buddhához. mert guggolt, és az arcán derűs mosoly volt, amely az esőben és az utcai lámpa fényében ragyogott. Istenség, igen. De valójában ennél is inkább csak egy fiatalember ül egy halom cukorkán. ".

(Utóirat. Marlon Brando furcsa ember volt. Truman Capote és Arthur Miller szerint "nem túl okos". Los Angeles-i japán stílusú otthona és a polinéziai magánsziget között kóborolva végül a csillagászati ​​díjak kivételével megvetette kereskedelmét. Kevés barátja közül csak Johnny Deep, Oprah Winfrey és… a furcsa ökölvívó-promóter, Don King számára volt puha pontja. Két aranygömbje, majd két Oscar-díja A Keresztapa Y Patkánylyuk, plusz érmek és oklevelek gyűjteménye, talán nem pótolták az 1995-ös tragédiát: lánya, Cheyenne felakasztotta magát tahiti otthonában, miután testvére Christian - Brando kedvence és drogos - meggyilkolta a barátját, hogy megakadályozza, hogy megütje. Brando milliónyi ügyvédre ömlött milliói nem mentették meg a börtöntől ... De minden avatár előtt és után, Stella Adler osztályában töltött első napjától a kamera utolsó pillanatáig, teljesen nagyszerű színész volt. Megismételhetetlen. Üvöltve Stella. mint a durva és brutális Kowalsky, haldoklik, mint Emiliano Zapata, akit egy puska raj lőtt, vagy a Capo di tutti Capi íróasztalának árnyékában, kinyújtott kézzel, várva a csókra a gyűrűjén ...)