Santiago de Mora-Figueroa
2009. május 6., szerda
Viszlát a tétlen könyvtártól
A legjobb esszét, amelyet írtam, az alábbiakban reprodukálom. Talán ez a legjobb, mert ez az utolsó, amit a leszokás előtt írtam, tehát a hitelem nem az enyém, hanem a nikotin. A tétlen könyvtár címmel először a sevillai Nobody Parecía irodalmi folyóirat 2002. őszi számában jelent meg. Aztán átvettem az El Guirigay Nacional-nál. Esszék a mai beszédről, Áltera vezércikk, Barcelona, 2005. Újbóli megjelenésekor módosítottam a címet - és nem többet, mint a címet -, amely itt marad:
Viszlát a tétlen könyvtártól
A könyvtárak nem mindig, és kevésbé augusztusban vannak olvasásra, nem írásra és még könyvelésre sem. A könyvtáraknak néha, sőt, augusztusban is szundikálniuk kell, álmodniuk, csokoládét enniük és dohányozniuk. Kényelmes az is, ha kinézhetünk az ablakon és zenét hallgathatunk. Mások inkább bort isznak a barátaikkal, de ez komoly és rendezett emberek számára valótlan ("Micsoda hiba, ha vannak barátaink!" Sir George Sitwell szokta mondani három író fiának).
Nagyon sok pihenés szükséges a könyvek megtekintésére, de nem nyitva, hanem messziről szemlélve a jól rendezett tüskéket a polcokon. Közömbös, hogy a sorrend méret vagy szín szerint történik, amennyiben nem anyag szerint. A kilátás inkább a szász szövetből készült egyszerű kötéseken nyugszik; a bőr és az arany irritálja a szemet terjedelmes luxusukkal, a laminált papír pedig förtelmes utálatosság, nem is beszélve nyálkás érzéséről. A leginkább nyugtató dolog a kilátást végigfedni a hatalmas, elhalványult hátú sziklákon, olajzöld, poros vörös vagy ólomkék árnyalatokban.
Mindehhez természetesen körülbelül tízezer kötetre van szükség egy több mint száz négyzetméteres, magas mennyezetű, északra és délre nyíló ablakokkal ellátott, csendes és jó templomokkal rendelkező helyiségben, hogy a kényelem érdekében elég ventilátor nyáron és kandalló télen. Tudom, hogy mindez sok, de nem a való világról beszélek, hanem az ideálról, amely általában nem létezik, és amikor létezik, kevéssé tart. A többit kifogásolják, hogy senki sem képes tízezer könyvet elolvasni, ami igaz, de nem releváns. Ha olyan könyveket szeretne, amelyeket el kell olvasnia, és amelyeket biztosan élvezni fog az olvasás és az újraolvasás, akkor elég lenne ötszáz könyvet összegyűjteni: Erasmus könyvtárát, korának legműveltebb emberét, vagyis bármely korszak. Bárki úgy találja, hogy jobb az Aeneidet ötször elolvasni, mint Antonio Gala öt különböző könyvét. De az ember tökéletlen és mentségekre van szüksége indolenciájához. És a legjobb ürügy, hogy tovább ácsorogjunk, ahelyett, hogy belemerülnénk A Karamazov testvérek ezer oldalába, oldalra pillantunk a bölcsesség, a kultúra, az ösztöndíj és az adatok hatalmas polcaira - ebben a csökkenő fontossági sorrendben - és suttogunk, félig sztoikusan, félig melankolikus, és mindenképpen megkönnyebbülten:
"Istenem, azt gondolni, hogy meghalok anélkül, hogy ennyi érdekes dolgot olvastam volna!
Ez a mondat tiszta képmutatás, mert érdeklődésünket arra kell összpontosítanunk, ami fontos, és nincs is olyan sok fontos könyv. De az álszentség - a sajátod, és másé is - teszi elviselhetővé az életet. Végül is nézzen ki az ablakon a kagyló kecses repülésére - idén augusztusban nagyon kevesen vannak, modern kémia kérdése lesz, jobb, ha élvezzük őket, mielőtt kihalnak -, vagy kimennek a kertbe vágni néhány kagylóvirágot - ebben az évben, mint mindig, a Virgen de las Nieves napját kezdték, és mint mindig, ez az egyedülálló illatuk van, keserű és édes között, vagy mezítláb járnak a hűvös tégla padlón, őszinték, díszes és szinte építő zavaró tényezők.
De természetesen egy dolog elolvasni néhány könyvet - augusztusban szinte egyet sem -, a másik pedig az, hogy nem kell alaposan megnézni a szövéseket. Mindent figyelembe véve az ágyék valami csodálatosat tár fel. Soha nem hallottam és nem olvastam el egyetlen lelkes megfigyelőtől sem. Ez az egyetlen szigorúan eredeti felfedezés, amellyel büszkélkedhetek, miután több ezer órát töltöttem a könyvtárakban szundikálva, vagy kóborolva a könyvesboltokban. Most, hogy bizalmasan el fogom ismerni az olvasót, úgy érzem, Sherlock Holmes hamarosan kinyitja a tanácstalan Watson doktor szemét. Nos, akkor már észrevette, hogy amikor a kötet vastagsága kicsi, és a gerinc nem teszi lehetővé a címke szélességben való elhelyezését, akkor azt hosszában helyezzük el. Ez a fiók. De az a vicces, hogy szinte az összes spanyol könyv, akárcsak a franciák, alulról felfelé írják, az angolok pedig mindig fentről lefelé. Tehát a spanyol nyelvű olvasó a plútóban tárolt tudományt vizsgálva balra billenti a fejét, egy siket balkezes udvarias mozdulatával, az angol nyelvű olvasó pedig egy siket jobbkezes ember intésével. Mindkettő torticollis-szal végződik, és a poliglot szétesik.
Az angol rendszernek van egy előnye, és ez az, hogy ha a könyv egy asztalon vagy polcon fekszik, elolvashatja a gerincet és a borítót anélkül, hogy megfordítaná. De a legfigyelemreméltóbb a spanyol rendszerben, hogy nem létezik. Nem minden kiadó követi, ezért ez már nem rendszer, hanem homályos szokás. A könyvesbolt technikusának olyan fejjel kell rendelkeznie, akár monogám is, amely mindig készen áll a fájdalmas ingadozásra. Olyan, mintha bizonyos autók bal oldali kormánya, jobbjainak jobb oldali kormánya lenne, minden ismert ok nélkül. Néhány régi szerkesztő felidézheti az anomália gyakorlati eredetét, de nem biztos, hogy tudni akarom. A magyarázat triviális lesz, miközben minden rejtélynek, bármilyen kicsi is, megvan a méltósága.
De némi szokratikus mag maradna alaplelkünkben, mert gyakran felteszem magamnak a kérdést, mélyen és sötéten, miért szavazták meg az athéni demokraták Szókratész halálát. A használható magyarázatok egyike sem elégít ki. Három évvel ezelőtt - szintén augusztusban, és ebben a könyvtárban is - elolvastam azokat a néhány forrást, amelyek Szókratész halálakor léteznek, és engem elragadott a Phaedo, magas filozófiájával és elsöprő végső realizmusával. Kilenc órakor megszólalt a vacsora, és rosszkor úgy döntöttem, hogy meghallgatom a rádió hírindexét, mert a munkám megköveteli, hogy tájékoztassak a nemzetközi hírekről. A teljes hírlevelet Mr. Clintonnak és szexuális szenvedéseinek szánták. Ha a Szókratész tanítványának (Platón) tanítványának (Arisztotelész) majdnem isteni tanítványának, Nagy Sándornak lennének ...! De nem, nem apoteózisok és egy géniusz végzetes orgiái voltak, hanem egy közepes súlyossága, ami később tetézte, hogy politikai következményektől mentes volt. Elárasztott az ellentét egy olyan spirituális, emberi, sőt politikai jelentőségű történelmi esemény, mint a halál, és egy olyan megvetendő élet között, mint amilyenről a rádió beszámolt.
Most megtanultam és megpróbálom augusztus hónapban kevés hírt hallani, kevésbé pedig hallani. Néhányan mégis átfurakodnak a szörnyű andalúz nap előtti nyitott ablakok repedésein, és gyakran zavarnak. A jerezi karthauziak elmennek, az erdőtüzek egész Spanyolországban előrehaladnak, klónozni fogják az embereket, biztosan klónozzák a gyújtogatókat és nem a karthauziakat, a gonoszság és az ostobaság megállíthatatlan lesz-e? Mindig is ezt hittem, de borzalmas lenne igazat mondani. Mindenesetre kora reggel még mindig nem elsöprő a nap, és kimegyek a teraszra, hogy szemléljem a szerény napi hierofániát: a toronyon ácsorgó kis bagoly a napon sütkérezik, mielőtt a szentmise után összegyűlne, mint egy szent. Azonnal elvetem a nem megfelelő képet; a bagoly aprósága ellenére vad madár. Kíváncsi vagyok, vajon Athena madara-e. Spanyolul ezt általában bagoly fordítja, de a bagolynak fülei vannak, és Athéné képei egy madárral ábrázolják, amely inkább bagolyra vagy egy kis bagolyra hasonlít. Vagy pelyhes bagoly volt? A délelőtt ornitológiai útmutatók és klasszikus könyvek között telik, de az a könyv, amely megválaszolja az Ön számára fontos kérdéseket, soha nem jelenik meg.
Mindenesetre ebédelnie kell, majd el kell kezdenie írni, hogy körültekintő pietákból és elemi udvariasságból elbúcsúzzon a fáktól, sörényektől és penátusoktól. És ahhoz, hogy írhasson, háborús étrendet kell fogyasztania, az adagokat a következő szavakkal kell megküzdenie: kenyér olajjal és fokhagymával, fügekaktus, kávé és B-vitamin. Még akkor is, ha ez megzavarja az augusztusi utolsó békémet a tétlen könyvtárban.