Kapcsolódó vélemények

Exkluzív tartalom az ABC Resiliencias alkalmazásban regisztrált felhasználók számára

moszkva

A nyírerdők egyre szélesebb körben terjednek, mint a szél hullámzó tengere, az őszi levelek tengere, zöld és barnák között világító sárgáig, szinte átlátszóvá, és hirtelen pirosig, az erősen vörösig lengő amely bejelenti a galagonya gyümölcsének színét, utalva a tűzre, hogy szembeállítsa a már érzett hóval. A gép, miután átrepült ezeken a képeken, leszáll a moszkvai repülőtéren, és néhány csepp felrobban az ablaküvegen.

Még nem tudom, de láttam már azt a színt, amely számomra a város emblémája lesz. Pirosnak hívják a pazar négyzetet, amely a kiemelkedő pontja, de az, amelyik engem hív, az a fa, amelyet szintén látok az út mellett, a nyírfák vérének, az élet magjának rejtett arca - zöldség vagy állati fagyálló. És igen: havazni kezd, könnyű pelyhek repülnek, a földön, virágágyásokban és a fák csupasz ágain pihennek meg. Havazik, de ennek a belső tűznek a látványa olyan, mintha belépnék egy titokba. Különös energia támad rám, és hamarosan megtudom, hogy az ország sajátja: a hideg elleni győzelemnek köszönhető.

A gép annyira késett, hogy egyenesen a spanyol nagykövetség recepciójára vittek. A nők könnyű koktélruhában és magas sarkú cipőben (hogy kimenjenek, csizmát és bundát viselnek), elegánsak, szépek, feltűnőek. És az urak is: előkelőek, udvariasak. Én: nadrág és pulóver, nincs smink, mi a különbség! Holnap. Ma az a rejtett arc, a tűz pereme, amely kezd áttörni bennem, és elmondja, mi Oroszország, mi az embere: erő. És azonnal megtörténik: az emberek, ott, Lorca és Juan Ramón fordítója, Natalia Malinovski -plendor és szerénység, Tamara, aki Alcaen felesége volt, Alberto szobrász fia -szürke haj, nagy színes szoknyák. És minden további nélkül ragasztjuk a szálat. Mesél Alberto sírjáról, annak működéséről; kertjének, természetének, fáinak ugyanolyan szelleme tűnik az erdőknek, mint amit most láttam.

Senki nem szólt hozzám egy szót sem Tamaráról, hanem Nataliáról. Távozásom előtt felhívtam Ángel Gutierrez színházigazgatót, aki orosz gyerek volt, és Moszkvában tanult, hogy elmondhassam egy helyet, amely Tarkovskinak tetszett (akivel a Tükör című filmben dolgozott együtt), és megemlített nekem egy bizonyos temetőt. De nem mehetsz egyedül "- mondta, és adott nekem két telefonszámot, Natalia és Dionisio telefonszámát, egy orosz fiú, mint ő, filozófus, ikonfestő.

Dionüszosz nem sokáig jelent meg. Alacsony, mély, nosztalgikus tekintettel, olyan mélységgel, hogy mindig a szakadék szélén volt. Dionisio is hirtelen megvilágosodott a mosoly szikrájában, az egész életét beépítő bölcs természetességével: dicsőség és szegénység. Elmennénk a temetőbe? Mennénk, természetesen. reggel.

A nagy, végtelen utak - hat csatornát mindkét irányban -, a Vörös tér, a bevásárlóközpont útvonala, amely így tele van élettel, egy ikonokkal szikrázó ortodox templom és emberek. Csodálkozom a templomok újjáépítésén, minden festményükkel és kupolájukkal. Lenin és Sztálin síremlékei, a Bolsoj Színház, egy óriási szocialista épület, a legendás moszkvai metró: a néppalota csillárokkal, golyókkal, szobrokkal és a legnagyobb luxussal: 20 másodpercenként halad el, de mindig megy annyira zsúfolt, hogy nem lehet ülni. És az emberek, ez a természetes elegancia, a test energiája, amely tiszta ahhoz, hogy rászoruljon a nehézségekre, ezt a nyírfák is elmondták nekem, a tűzvonalak, az ősz barnái és sárgái között verő vörös.

Színt is találtam az utolsó napon, Tamara házában. Két tövises gyümölccsel teli kosárba gyűjtötték. Ott volt többé, semmi más cél nélkül, hogy befogadja azt, aki eljött. A küszöb átlépése olyan volt, mint látni a személy szövetét: festő, aki rajong a népszerűségért, szövetek, játékok, eszközök, kerámiák gyűjtője. Az egész ház benépesült. Öltönyök tervezője, szokatlan foltok készítője, akasztókkal, gyökerekkel, csomagtartókkal és levelekkel ellátott szerelvények a kertben, amely az ablakából látható. Igen, Tamara az erdő szelleme, ismeri az ananász, az őszi nyírfák gombáinak titkait.

Ennek az évnek már egy éve van, és még mindig ez az intenzitás van a szemem előtt, hallom, hogy a szél és a hideg a kristályokra esik, és a hó szíve dobog bennem.