Ki olvas minket,
Ha támogatni szeretné munkánkat, felkérjük, hogy iratkozzon fel a nyomtatott kiadásra.
Vlagyimir Nabokov. Orosz író. Nemcsak a Lolita szerzője, hanem a 20. század egyik legnagyobb angol nyelvű regényírója.
Ezredtársainak jó oka volt Borotvának becézni. Arcán nem volt homlokzat. Amikor ismerősei emlékeztek rá, csak profilban láthatták, és ez a profil figyelemre méltó volt: az orra éles, mint a karikaturista terének; áll határozott, mint a könyök; hosszú, puha szempillák, amelyek bizonyos kegyetlen és szívós emberekre jellemzőek. Ivanovnak hívták.
Az elmúlt napok beceneve furcsa tisztánlátást tartalmazott. Nem ritka, hogy egy Stone vagy Stein nevű ember jó ásványkutatóvá válik. * Ivanov kapitány egy epikus szökés és többféle nehézség után Berlinben kötött ki egyetlen szakmát, amelyre beceneve utalt - fodrász.
Egy kis, de szép fodrászüzletben dolgozott két fiatal szakember mellett, akik ünnepi tisztelettel bántak az "orosz kapitánnyal". Volt még egy tulajdonos, egy mogorva emberi bódé, aki édes csilingeléssel fordította a pénztárgép fogantyúját, és egy manikűrös, vérszegény és áttetsző, mintha számtalan, ötös tételekben elhelyezett ujjak érintkeztették volna az aprócska bársonypárna előtte.
Ivanov annak ellenére is nagyon jól teljesítette a munkáját, hogy némi hátránya volt a gyenge német tudása miatt. Azonban hamarosan kitalálta, hogyan kell kezelni a problémát: az első mondathoz csatolva egy rést, habozott? a következőre, majd újra a nicht-re, és ugyanúgy folytatja váltogatásukat. És bár csak akkor, amikor Berlinbe érkezett, megtanulta levágni a haját, kíváncsi volt, hogy stílusa hasonlít-e az orosz fodrászok stílusához, elismert hajlandóságával a felesleges szippantásokra - csattantak, mutogattak, levágtak egy-két szálat és majd a pengéket gyorsan tépte, tépte a levegőt, ahogyan a tehetetlenség késztette. Ez az ügyes, ingyen zümmögés elnyerte kollégái tiszteletét.
Az olló és a borotva bizonyosan fegyver, és volt valami abban a fémes csikorgásban, amely kielégítette Ivanov háborús szellemét. Kívánatos, éles ember volt. Hatalmas, nemes, pompás hazáját egy ügyetlen bohóc tette tönkre egy csiszolt bíbor kifejezés kedvéért, és ezt nem tudta megbocsátani. Mint egy tökéletesen tekercselt tavasz, a bosszú lapult a szívében, időt szakítva rá.
Egy forró, kékes nyári reggelen, kihasználva az ügyfelek szinte teljes távollétét ebben a munkaidőben, Ivanov két kollégája egy órás szabadságot töltött. A hőségtől és a régóta érzett vágytól haldokló munkáltatója némán kísérte a sápadt, engedelmes manikűrészt egy hátsó szobába. Egyedül a napsütötte helyen Ivanov lapozgatott egy újságot, majd cigarettára gyújtott, és teljesen fehérbe öltözve a küszöbön állt, és figyelte a járókelőket.
Az emberek felvillantak kék árnyékuk kíséretében, betörtek a járdaszélre, és vakmerően elcsúsztak a csillogó autógumik alatt, és lécszerű nyomokat hagytak a hőtől megpuhult aszfalton, egy kígyó kecses filigránján. Hirtelen egy kicsi, zömök, sötét öltönyös és kancsós férfi, hóna alatt fekete táska fordult a sarkon, és egyenesen a makulátlan Ivanov felé tartott. A napon pislogva félrelépett, hogy beengedje a szalonba.
Az új jövevény tükre egyszerre jelent meg az összes tükörben: profilban háromnegyed, a kopasz cerulea mögül mutatva, ahonnan a sötét kancsó felkapaszkodott, hogy horgot ragadjon. És amikor a férfi a tükrök felé fordult, amelyek zöld és arany palackok csillogó márványfelületei fölött csillogtak, Ivanov azonnal felismerte azt a ingatag és duzzadt arcot, a szúró szemeket, a dús vakondot az orra jobb oldali lebenyén.
Az úr némán ült a tükör előtt, és motyogva kövér ujjal kopogtatott egy kopott arcán: - Borotválást akarok. Egyfajta elkábított álmodozásban Ivanov lepedővel letakarta, egy meleg habot kavart egy porcelán tálba, az arcára, kerek állára és felső ajkára kezdett kenegetni, óvatosan körbejárta a vakondot, és elkezdte a habot dörzsölni. index. Mindent gépiesen csinált, annyira meghatotta, hogy újra felfedezte az illetőt.
Most egy selymes fehér szappanmaszk borította a férfi arcát egészen szemig, apró szemek, amelyek csillogtak, mint egy óramű fogaskerekei. Ivanov kinyitotta a borotváját, és szalaggá kezdte élesíteni, amikor kijött azúrkék színéből, és rájött, hogy a férfi hatalmában áll.
Aztán a kopasz viaszosra hajolva, közel hozta a kék pengét a szappanmaszkhoz, és azt suttogta:
- Tiszteletem önnek, elvtárs. Mennyi ideje hagyta el a világrészünket? Nem, ne mozogj, kérlek, korán le tudtam vágni.
A kis izzó fogaskerekek gyorsabban kezdtek forogni, átkutatták Ivanov éles profilját és megálltak. A borotva tompa oldalával Ivanov levakarta a maradék habot, és így folytatta:
- Nagyon jól emlékszem, elvtárs. Sajnálom, ha rossz ízlésnek tartom a neved kimondását. Emlékszem, hogyan hallgatott ki hat évvel ezelőtt Kharkovban. Emlékszem az aláírására, kedves barátom ... De, mint láthatja, még mindig élek.
És akkor a következő történt. A kis szemek megremegtek, majd szorosan lehunytak, a szemhéjak feszesek voltak, mint a vademberek, akik azt hitték, hogy a szemének lehunyta láthatatlanná válik.
Tender, Ivanov végigcsúsztatta a borotvát a jeges, bozontos arcán.
- Teljesen egyedül vagyunk, elvtárs. Értik? Egy kis csúszás a borotvából, és azonnal sok vér lesz. Itt a nyaki nyak ver. Tehát sok lesz, még sok vér is. De először azt akarom, hogy az arcod rendesen borotvált legyen, és nekem is van mit mondanom neked.
Óvatosan, két ujjal Ivanov felemelte az orrának húsos hegyét, és ugyanolyan gyengédséggel borotválkozni kezdett a felső ajak felett.
- Az a helyzet, elvtárs, hogy mindenre emlékszem. Tökéletesen emlékszem, és szeretném, ha te is emlékeznél ...
És lágy hangon Ivanov kezdte elbeszélését, nyugodtan leborotválta hátradőlt, inert arcát. Az általa elmondott történet biztosan hűvös volt, mivel időről időre megállt a keze, és nagyon közel görnyedt a lovaghoz, aki hullaként ült a lepelszerű lepedő alatt, domború szemhéjak szorosan.
- Ez minden - sóhajtotta Ivanov -, ez az egész történet. Mondd, szerinted melyik engesztelés a megfelelő? Mi felel meg az éles kardnak? És emlékezzünk ismét arra, hogy abszolút, teljesen egyedül vagyunk.
- A tetemeket mindig borotválják - folytatta Ivanov, és a borotvát a férfi nyakának feszes bőrén csúsztatta. Halálra ítéltek is. És most leborotválom. Tudod mi fog történni ezután?
A férfi megmozdult és kinyitotta a szemét. A szappanmaszk már eltűnt az arcáról. Csak néhány hab maradt az arccsontján és a füle közelében. Olyan sápadt volt ez a feszes, vak, elhízott arc, hogy Ivanov azon tűnődött, vajon bénulást szenvedett-e. De amikor a borotva lapos felületét a férfi nyakához nyomta, egész teste megugrott. Azonban nem nyitotta ki a szemét.
Ivanov gyorsan megtörölte az arcát, és egy kis talkumot szórt egy pneumatikus szivattyúból.
- Kész - mondta. Elégedett vagyok. Mehet.
Undorodó sürgősséggel letépte a lepedőt a lovag válláról. Ülve maradt.
- Kelj fel, te idióta - kiáltotta Ivanov, és meghúzta az ujját.
A férfi szilárdan lehunyt, a férfi mozdulatlanul állt a szoba közepén. Ivanov a fejére ékelte a tálat, a hóna alatt az aktatáskát, és az ajtó felé tolta. A lovagnak csak ezután sikerült elmozdulnia. Vak arca megvillant az összes tükrön. Kiviharzott az ajtón, amelyet Ivanov nyitva tartott, és ugyanolyan mechanikus lépéssel, tárcáját kinyújtott, köves kézben szorongatva, görög szobor felhős szemeivel vizsgálva az utca napos elmosódását, eltűnt.
Ez a mese egyike annak a tizenegynek, amelyet Dmitrij Nabokov épp lefordított angolra, és ötvennégy mással együtt belefoglalták Vladimir Nabokov történeteibe (Alfred A. Knopf, New York, 1995). A spanyol nyelven eddig publikálatlan, ez a pontosan hetven évvel ezelőtt írt történet lehetővé teszi számunkra, hogy bepillantást engedjünk néhány olyan konstansba, amelyek áthatják az angol nyelv nagyszerű újítójának munkáját, és azokat a narratív mechanizmusokat, amelyekkel - többek között - sikerült elkészítenie a prológus maga a nem.
* Szójáték a kő ("kő") és az ásványok tanulmányozásáért felelős tudomány között. (T.-ből N.)
Megjegyzés és fordítás: Mauricio Montiel Figueiras