TÉLI PARK, Florida - Anyja otthonában, a 24 éves Prichard Colón szobájában körülveszik a bokszoló képeit, aki korábban.
A kórházi ágy ferdén párnákkal megemelt feje közel áll portréja közepéhez egy életnagyságú kárpiton, amely egy átlós, faburkolatú falon függ. Fotóján harcos helyzetében látható, felül pedig győztesen, emelt karokkal.
Colón megmutatta az álmok valóra vált készségét és akaratát, amelyet először gyermekkorában adott ki Florida középső otthonában, ahol szülei nevelték. Most itt rejlik, mint a bajnoki küzdelmek ígéretével járó veszélyek bizonyítéka.
"Mindig tudta, mi szeretne lenni az életben. Azt mondta:" Mamita, profi ökölvívó akarok lenni, Puerto Ricót akarom képviselni, és világbajnok akarok lenni "- mondta Nieves Colón, amikor a fia felidézte. általános iskolában volt.
Az ESPN nemrégiben meglátogatta a Colón családot az ESPN Deportes és az Outside The Lines SC jelentéseiért, amelyek a következő hét folyamán fognak megjelenni.
"Képzelje el, hogy ez a gyűrű, a nehéz táska (és) itt, az ütő táska" - mondta Colón apja a garázsban, ahol tanította.
"Soha nem felejtesz el ennyi emléket, soha nem felejtesz el" - folytatta Richard Colón, aki mielőtt katonába lépett, Félix Trinidad édesapjával, a Puerto Rico-i háromszoros világbajnok apjával edzett.
Nieves és Richard már elváltak, és az otthoni "tornaterem" kellékei már nincsenek a régi garázshelyeiken. Azonban mindennap eljön ebbe a házba, hogy segítsen fia gondozásában, akinek jövője olyan fényesnek tűnt.
Egy évtizeddel ezelőtt, boksztehetségében bízva, Colón úgy döntött, hogy otthagyja otthonát, és egy Puerto Rico-i bentlakásos iskolába megy, ahol szülei születtek.
Colón - mondja édesanyja - Floridában kitüntetett hallgató volt, és Puerto Ricóban megőrizte jó tanulmányi eredményeit, bár a spanyol nem az anyanyelve. Öt amatőr ökölvívó címet nyert, mielőtt 20 évesen profivá vált.
Sikeresen és gyakran küzdött profiként, első 16 küzdelmét megnyerte, 13-at kiütéssel, majd 2015 szeptemberében 23 éves lett.
Az eredményeken túl Colón karizmájával és bokszolási módjával elbűvölte a rajongókat. "Ami igazán életben érezte magát, az a ringbe kerülés és az emberek számára szóló műsor megrendezése" - mondja barátja, André Díaz, aki promóciós videókat rögzített Colónnal.
"Ahogy a ringben folytatta" - mondja Díaz. "Igazi showman volt".
Tehát 2015. október 17-én Colón a virginiai Fairfaxban volt az országosan televíziós szombat délutáni harcban a veretlen Terrel Williams (31) ellen. Ez lesz Colon ötödik küzdelme abban az évben, és a harmadik kevesebb, mint három hónap alatt.
"Az öltözőben melegített, és érezni lehetett az energiát, az izgalmat" - mondta Diaz.
"Ahogy eltalálta. Úgy érezte, készen áll.".
"Tetszik ez a srác".
"Van ereje? Igen".
"Ami engem a legjobban lenyűgöz, az a válogatott lövések".
"Ne tévesszen meg szép külseje. Nekem ugyanez volt a problémám a napomban".
Ezt mondta a legendás Sugar Ray Leonard (a Columbus korábbi súlybajnoka és négy másik) az NBC közönségének aznapi Premier Boxing Champions bajnokságon, néhány perccel azelőtt, hogy megkezdődött volna a küzdelem az EagleBank Arénában.
Az első fordulók során úgy tűnt, hogy a kedvenc Colón kissé előrébb tart. Többször azonban a feje mögé mutatott, és panaszkodott Joe Cooper játékvezetőnek, hogy a 14–0-as Williams nyúlütésekkel ütötte meg.
A középső epizódokban Williams kihasználta. Az ötödik menetben két szilárd jobb kézzel ütötte meg Colónt, Colón pedig nyilvánvalóan alacsonyan, jóval az öv alatt találta el. Williams megcsavarta, majd torokrésszel gúnyolta Colónt. Cooper levont két pontot Colóntól, amiért szándékosan megsértette.
"Amikor láttam, hogy Prichard alacsonyan van, azt mondtam, hogy talán azért tette, mert mennyire csalódott" - mondta Richard. "Csalódott volt, amikor annyi lövést hajtott végre a feje mögött, és a játékvezető nem a munkáját végezte.".
Williams nem használta fel mind az öt perc gyógyulási időt, amelyre jogosult volt, mielőtt folytatta volna a cselekvést.
Egy körrel később, Colón újabb alacsony ütésével és közben újabb nyúlfúvási panasszal, Cooper mindkét harcost figyelmeztette az illegális ütésekre, kizárással fenyegetve őket.
A hetedik fordulóban Williams lendületet kapott, amikor jobb kézzel ütötte Colónt a tarkójába és a tarkójába, és szőnyegre döngölte ellenfelét.
A nyúlcsapás után a televíziós mikrofonok felvették Cooper szavait az elesett Columbusnak:
"Gyere, kelj fel; van még néhány perced, gyere ide".
Cooper levont egy pontot Williams-től, aki ismét gúnyolta Colónt egy elvágott torkra mutatva.
A ringben készen álló Dr. Richard Ashby megvizsgálta Colónt, 1,82 métert és 70 kg-ot.
Kenny Rice riporter pillanatokkal később az NBC-n beszélt az Ashbyvel folytatott küzdelem utáni vizsgájáról:
"Azt mondta nekem, hogy Colon azt mondta, hogy szédül, és a feje hátul fáj, de úgy érezte, hogy folytathatja. Az orvos beleegyezik, azt mondja, azt várja, hogy felépüljön és újra kezdje az intézkedést.".
Kevesebb, mint öt perccel azután, hogy Colón szőnyegre zuhant, talpon állt és újra harcolt.
Colón a televíziós közvetítés nem hivatalos számlálása szerint megnyerte a nyolcadik fordulót, és csak egy ponttal maradt le a Williams mögött, ez volt a különbség a Cooper által az illegális ütésekért kiszabott büntetések között.
A kilencedik fordulóban Williams olyasmit ért el, amire soha egyetlen harcos sem volt képes: ledöntötte Colónt. És később másodszor is megtette. A kilencedik végén, amelynek Colón küzdött a teljesítésért, sarokasszisztensei levették a kesztyűjét, azt gondolva, hogy az utolsó forduló véget ért.
Columbust kizárták.
A nagyon szoros, szabálytalanságokkal teli küzdelem furcsa vége után boldog Williams odament Colónhoz és megölelte.
Colón első veszteségének megrázkódtatásában néhány rajongó bírálta, hogy "sebet játszik", és arra gondolt, hogy az utolsó fordulóban nem igazán sérült meg.
- Zavart, mert azt mondták, hogy a fiam hazudik - mondta Nieves, és letörölte a könnyeit. "Harcos volt. Csecsemő kora óta soha nem látta, hogy Prichard panaszkodna bármi miatt.".
Amikor a fia elhagyta a gyűrűt, azt mondta, átkarolta őt, hogy támogatást kapjon.
"Spanyolul kérdeztem tőle:" Apu, hogy vagy? " És angolul válaszolt: - Anya, szédülök, nem látok.
Diaz megjegyezte: "A lába nagyon remeg, amit furcsának gondoltam. Nem értettem.".
"Egyre gyengébb volt, amikor az öltöző felé közeledett. Most az anyja nem bírta.".
- Aztán az öltözőben - mondja Richard -, anya megpróbálta ott letenni egy székre, és zuhanni kezdett, dobálni kezdett.
"Emlékszem, hogy saját hányásába esett, és ekkor megpróbálta fenntartani az eszméletét" - mondta Diaz.
"Apa azt mondta:" Prichard, gyere. Ne menj, ne menj, ne menj "- mondta Nieves.
Richard folytatta: "Azt hittem, hogy meghal. Azt hittem, akkor elmúlik.".
Anyjával az oldalán a mentőben Colón az Inova Fairfax Kórházba került, ahol CT-vizsgálatot végeztek rajta, amely subduralis haematomát mutatott.
A sürgősségi idegsebészet nyomást gyakorolt a koponyára, de már késő volt arcot helyreállítani a pezsgő sportolónál, aki órákkal korábban lépett a ringbe.
- Rémálom - mondta Nieves. - Minden megváltozott azon a napon, azon az éjszakán. (Borzalmas volt).
A Virginia állam által tavaly közzétett vizsgálati jelentés megállapította, hogy "bár Columbus egészségi állapota a Williams balesete után tragikus, nincs olyan nyilvánvaló vagy nyilvánvaló cselekedet, amely igazolná a felelősségre vonást".
A Colón család nem vett részt a nyomozásban, és egy alkalmazott ügyvédet tartanak fenn. A most 33 éves Williams az állam által megkérdezettek között volt. A Colón elleni harc óta eltelt csaknem 18 hónap alatt nem harcolt.
A virginiai állam jelentése nem válaszolt semmilyen kérdésre arra nézve, hogy Cooper játékvezető hogyan kezelte a harcot, bár egy állami tisztviselő idézete szerint ő figyelmeztette a játékvezetőt, mert az első fordulóban nem végzett jobb munkát az összecsapás irányításában. És nem derült ki, hogy Ashby, az orvos, aki zöld utat adott Colónnak, hogy folytassa a harcot a hetedik epizódban, amikor fejfájásra és szédülésre panaszkodott, felelősséget visel.
A nyomozást folytató ügynökség szóvivője elismerte, hogy nincs befolyása a gyűrűorvosra vagy a játékvezetőre. Az interjúkat nem hozták nyilvánosságra.
Egy olyan sportágban, amelynél az Egyesült Államokban nincs nemzeti szabályozás ilyen ügyekben, és sok orvos nem hajlandó kritizálni kollégáit, kiemelkedik a nevada veterán, egykori ringorvos, Margaret Goodman 2014-es nyilatkozata.
Az Outside The Lines által a 2013-as küzdelem nyomozásának eredménye alapján, amely a nehézsúlyú Magomed Abdusalamov agykárosodását okozta, Goodman azt mondta: "Nyilvánvaló, hogy ha egy harcos azt mondja neked, hogy fáj a fejük, azonnal kórházba kell menniük. . Ez az agyi sérülés első jele, úgy értem, amíg az ellenkezőjét nem bizonyítják, súlyos agysérülésként kell kezelnünk "- mondta Goodman. A szédülésről vagy fejfájásról panaszkodó harcos kórházba küldése elengedhetetlen - tette hozzá: "mert nem tudod, nem olvasunk gondolatokat".
Ashbynek a washingtoni washingtoni családorvosi praxisában hagyott üzenetet nem küldték vissza.
Prichard Colón magától lélegzik, de önállóan ennyit képes megtenni.
Az orvosok állapotát tartós vegetatív állapotként írják le. Eszméletlen, nem tud magának válaszolni, és a nap 24 órájában anyja gondozása alatt áll.
Nieves azt mondta, hogy nem hagyhatja magára, mivel nem képes lenyelni, ezért köhögéskor meg kell szívnia. Van egy csöve az etetéséhez, valamint egy kolosztómiás tasak fiziológiai szükségleteihez. Két-három óránként meg kell fordítani, hogy elkerüljük a tétlenségi fájdalmat.
Amikor Richard megérkezik, kiemeli fiát az ágyból, kerekesszékbe helyezi, és körbejárja a környéket, beszélgetve és felolvasva neki.
Colón másik fia New Jersey-ben van, és van egy lányuk, Natalie, aki a közelben él.
- Mindig beszélek vele - mondta Natalie. - Nem akarom, hogy úgy érezze, problémát jelentett számunkra.
A család számára a fáradtság és a pesszimizmus elleni küzdelem állandó.
"Ez nem könnyű, hanem érzelmi. Néha rohamaink vannak, tudod, sírunk" - mondja Richard.
"Sok ez elszigetelt sok embertől" - mondta Natalie. "Félek, ha túl közel kerülök valakihez és őt is elveszítem".
Colón szülei azt mondják, hogy nem veszítik el a reményt, hogy fiuk visszanyeri az agy bizonyos funkcióit, annak ellenére, hogy az orvosok nem adnak okot optimista érzésre.
"Hiszek a csodákban. Hiszek a csodákban" - mondta Richard.
- Valahányszor bemegyek abba a szobába - mondja Nieves. "Remélem, hogy Prichard azt mondja nekem:" Anya ". Várom ezt a szót." Anya ".
Az ESPN munkatársa, Fernando Calderon hozzájárult a jelentés elkészítéséhez.