Nagyon jól tudom, hogy valami másnak tűnik, de a könyvolvasáson kívül semmi igazán szórakoztató dolgom nincs ebben a világban. Tehát sokakat olvastam, miközben úgy tettem, mintha más kérdések mozgatnának. Ennek az elhivatottságnak köszönhetően, amelynek alapvető erkölcstelenségéről nincs tudomásom, hárman kerülnek a kezembe ebben a sorrendben: A császárt keresi, Roberto Pazzi (Anagrama, 1986); A halottak enciklopédiája, készítette: Danilo Kis (Alfaguara, 1987), és Milena, Margarete Buber-Neumann (Tusquets, 1987). Még mindig lehetséges, hogy néhány más könyv megjelenik, ahogy gondolom. Roberto Pazzi, aki néhány díjat nyert vele, előállt könyvével - mondja, felidézve egy gyermekkorában látott régi fényképet, egy ritka fényképet, egy fényképet gyönyörű szomorú királyi család Sok évvel később megírta a könyvet. 1917. Ypsilanti herceg egy elveszett ezred élén, szinte kísértetiesen lovagol, hogy megtalálja a cárt, már a szörnyű vég küszöbén Ipatiev mérnök házánál, Jekatyerinburgban. Minden meg van írva, így az ezred soha nem fog megérkezni. A hercegnő lányok halva születtek. Jurovszkij és részeg katonái által leadott vér nyilvánvaló volt, elkerülhetetlen vér A lovasok fantasztikus, hamis pusztákon lovagoltak, azokon a síkságokon, amelyek a halottak világa.

sok-sok

És nézze meg, hol számít egy Danilo Kis nevű jugoszláv a Holtak enciklopédiája (talán a legkülönlegesebb történetek könyve, amelyet ebben az évben Spanyolországban fogunk olvasni), miszerint a fehér lovasság hatalmas csapata túl későn sikerül elérnie Jekatyerinburgot, amikor e híres családból csak szörnyű maradványok vannak, amelyeken "a gyémántok".

Valaki elkészíti az elesett dolgok leltározását, többek között a szent Nilus könyvét, a sors könyvét, egy fantasztikus cselekmény fantasztikus felmondását - Danilo Kis valóban a hányingerre gondol Sion vénei jegyzőkönyvei, amely az auschwitzi kemencéket és még más kemencéket is fűtött - és amelynek borítójára szegény Alexandra Feodorovna rajzolta a horogkeresztet. Időbe telik, mire egy Arkady Ipplitovich Belogortsev nevű régi cári kapitány emigrált és csődbe ment, és kénytelen volt eladni utolsó könyveit Konstantinápolyban, de ez talán egy másik történet.

És így jön Milena, írta Margarete Buber-Neumann, amikor megvan az információ. A levesben a szerkesztő figyelmeztet bennünket, hogy ez a nő régen írt egy könyvet Sztálin és Hitler börtönében. Az igazság az, hogy soha nem viselte pontosan ilyen nevet. Németül 1958-ban jelent meg címmel Als Gefangene bei Stalin und Hider. Angolul a címet kapta Két diktátor alatt. Spanyolul, Sztálin és Hitler foglya. A Plaza Janés szerkesztette 1967-ben, Luis García Reyes fordításában, és nekem ehhez közöm volt.

Azt hiszem, 1962-ben, vagy valahol körül, Berlinben voltam, és találkoztam egy fehér hajú, kék szemű, udvarias és csendes idős hölggyel, akinek neve - és remélem, hogy még mindig így hívják - Babette Gross. Valahogy a Szövetségi Köztársaság kormányánál dolgozott, és kezével belemerültem a két Berlinbe.

Az a benyomásom, hogy soha nem tudta, mennyit tudok róla és az életéről. Elbűvölő szellemként hatott rám, aki hatalmas, izgalmas és hihetetlen múltból származott: a német kommunista párt, a hatalmas KPD napjaiban, Hitler véres ostobaságának kezdeti éveiben és Sztálin könyörtelen árnyékában. Babette Gross, akinek valódi neve Thuring volt, akkor a párt propagandafőnökének, Willy Muenzenbergnek volt a partnere. Nővére, Margarete vagy Grete, aki szintén Heinz Neumann, a kor egyik legnagyobb kommunista vezetőjének társa, néhány évvel később tárgyalás nélkül kivégezték a Szovjetunióban. 1940-ben Franciaországban meggyilkolták Muenzenberget. Ez Grete Margarete Buber-Neumann, akit Sztálin egy koncentrációs táborban kért, majd a Berlini – Moszkva Paktum után Hitlerhez küldte. Ennek a nőnek az új szálláshelye a ravensbrücki koncentrációs tábor volt.

Azt mondta, hogy muszáj. lásd valamit Grete Buber-Neumann első kasztíliai nyelvű könyvének kiadásában. Nem sokkal azután, hogy találkoztunk Berlinben, Babette Gross írt nekem. Meg akart bízni, hogy fordítsam le nővére könyvét, ami abban az időben számomra lehetetlen volt. De gondoztam egy fordító, Dr. Luis García-Reyes keresésére, aki néhány évvel ezelőtt meghalt.

Soha többet nem hallottam Mrs. Gross-tól. De időről időre Arthur Koestler önéletrajzi szövegeiben vagy a régi európai politikai történetekben újra feltűnik neve és nővére.

Soha nem lesz senki, aki elmagyarázza és elmagyarázza azoknak a német kommunistáknak az életét, akik a semmiért harcoltak Erwin Piscator és Berthold Brecht Berlinében, talán két ritka brit, Christopher Isherwood és William Auden közelében, köszönhetően a amelyek közül először dicsőséget és pénzt nyerhet Liza Minnelli énekelve Kabaré. Szerintem jobb lenne megmondani Kabarett.

És itt van Milena. Milena Jesenski, cseh volt. Franz Kafka szeretője volt. Ravensbrück mezején halt meg. Mindezek a dolgok nehézek; talán egyik sem annyira, mint Franz Kafka szeretője. Margarete Buber-Neumann ezeken az oldalakon tanúskodik a nők közötti mély barátságról, a szerencsétlenség hű társai közötti barátságról, szinte azt mondanám, hogy mint a férfiak közötti szilárd barátság, ez a teljes kapcsolat, olyan nemes és olyan nehezen elérhető.

(Egy zárójel arra kell, hogy emlékezzen, hogy a könyv régen, Spanyolországban jelent meg. A Plaza Janés sajtójában és a Milena, Kafka barátja. Ennek 1966-ban kellett történnie, és senki sem vette észre. A Buber-Neumann idézett másik könyvében -Rab..Több fejezetet szentelnek Milenának, és az az igazság, hogy szinte teljesen átírták a cseh nő ilyenfajta szentimentális, talán intellektuális életrajzában. A szerző adatokat ad hozzá, megemlíti a dokumentumokat és pontosítja a tényeket, sima és kibővíti azt, amit már írt. De mindez keveset számít, kivéve zárójelben.)

Mindezeknek a könyveknek és néhányuknak természetesen van egy közös rejtélyük, egy rejtély számunkra ezen a földön, más források keresésére és élvezésére szokott. Közép-európai könyvek, kissé meszticók, keleti apával és nyugati anyával. A szerelmi cselekedetek következményei azoknak a népeknek a történelmével szemben, amelyek távoli időben és térképeken szerepelnek, amelyekről ma is mindig

Ugrás a következő oldalra

Folytatás az előző oldalról

jól- keveset tudtunk. És mindig kevesen voltak, akik tudtak volna valamit. Borges és Cortázar elmulasztó említései Danilo Kis írásaiban bizonyítani látszanak, hogy legalább ezt a kettőt szokatlan kísértések vitték el. Nem tudom, hogy vannak-e még ilyenek a nyelvünkön, kivéve Juan Peruchót, aki óvatosan az árnyékban marad. Az is lehetséges, hogy Cunqueiro időnként turkált azokban a távoli erdőkben, de szerintem inkább a maga módján, egyszerű módon, gyors és hűtlen olvasóként. A minaretek és szörnyű hóhérok Európája, a Milena-hoz hasonló lányok és a lovasság századai, amelyek átkelnek a hatalmas hegyvonulatokon, hogy ne öntsenek sehova, azok a városok, amelyek a Cabal és az öreg zsidó órásmesterek időtitkait tartják fenn, távol állnak tőlünk.

Mindezen könyvek elolvasása nosztalgikus benyomást kelt, akárcsak mi Anglophilia és francizmus. Folyamatosan ugyanabból a forrásból iszunk. De vannak olyanok is, amelyek csak hosszú séták után érhetők el, és nem kockázat nélkül. Úton a kapcsolattartás, a történetek mesélésének képessége megkeményedik. Elveszett, éppen ellenkezőleg, ha csak a kitaposott utat követi.

De van még valami. Ez a távoli Európa, amelyről nem lehet beszélni anélkül, hogy némi bolond feltételezné, hogy már a politikai színtéren vagyunk. Hacsak nincs lengyel pápa, vagy Románia futballozik Spanyolország ellen, a legtöbbet a Skoda vagy, Néhány napig az a tény, hogy Gorbacsov úr jól teljesíti a számát, és megmutat nekünk egy Moszkvát, amelyben virágos szoknyás lányok vannak, hölgyek kézen fogják a gyereket, és kiállító kutyák oktatói. Mindezen hatalmas űrszellemi csapatok vágtáznak, igen, uram, de más hagyományok, az ókori zenék, a múltunk megmaradt maradványai is, amelyeket talán egy bizonyos kétségbeesett gyengédséggel kell simogatnunk, mint annak a lánynak a levelei, aki szenvedést okozott nekünk annyira és hirtelen megjelennek a villanyszámlák és az utazási irodák prospektusai között. Szerencsére néhány író soha nem hal meg, és néha sok-sok könyvet hagy az asztalon.

* Ez a cikk a 0028-as nyomtatott kiadásban jelent meg, 1987. május 28.