Los Angeles Time Original
A #DiariodelVino szerkesztőségének megjegyzése: Mi van, ha egy napon egyedül, meztelenül és hova nem megy, csak az emlék kísértetei kísérik. Olvassa el: ez megtörténhet; valójában most történik, több ezer és ezer ember valóságának része, akik tegnap mások voltak. A kaliforniai tűzesetek és a mexikói földrengések, közös nevezőjük van: férfi, nő, semmi mással, csak az emlékeikkel. Hogyan lehet újjáépíteni az életét? Hogyan építi fel magát?
THOMAS CURWEN a Los Angeles Times munkatársaitól
Két héttel a Thomas-tűz után a Venturában szinte mindenkinek el kell mesélnie. Több mint 500 elvesztett otthon és 27 000 lakos evakuálása miatt senki sem idegen a katasztrófától.
Éttermekben és menzákban, fizetési sorokban és a postahivatalokban szólítják meg egymást, és megosztják történeteiket, mintha a szavak megalapozhatnák új életüket.
Kezdetben megkérdezték: "Elveszítette az otthonát?" Most, "Hogy vagy?"Abban a megértésben, hogy a javak kevésbé számítanak, mint a szív gondjai.
Vigasztaló kifejezésekkel válaszolnak, és meglepődnek azon, hogy milyen apró szavak hangzanak el ennyi pusztulás után. Tehát gesztusokkal beszélnek, ami normális interakcióhoz vezet: balra fordulni, sorban állni egy kávé után, üdvözölni egymást, udvariasságot és türelmet, amelyet életükben elvesztettek.
A Ventura lakói tudják, hogy szerencséjük van. Városuk számtalan tragédiájával nem lett újabb Santa Rosa, de azt is tudják, hogy Venturában nem mindenki érzi magát különösebben szerencsésnek.
Az otthonukat elvesztett családok számára új életük lassú számbavétele a családi mérföldkövek nélkül kezdődött. A pályák megváltoztak, a prioritások megfordultak, felváltják a múltat és a jelent, megragadva a régi referencia-szokások és a ma élő világ között.
Hitték, hogy biztonságban lesznek. Soha nem gondolták, hogy egy ilyen tűz elsötétíti ezeket a kék decemberi egeket.
Lángolt Santa Paulában és a Santa Ana szele nyomán Thomas tüze átterjedt a Kén-hegy déli lejtőjén. Egy hektár másodpercenként fogyasztva 11 kanyonon lépett át, mielőtt december 4-én késő éjjel elért volna Ventura keleti részén.
Ebédeket készítettek, felvették az iskolai ruháikat. A holnap elég gyorsan eljön: munkák, ahová menni, megbízások futni. A legtöbben hallottak egy keleti tűzről, és aggódnak távoli szomszédaik miatt.
És lekapcsolták a villanyt.
Aztán jöttek a robohívások, a bejárati ajtók kopogásai, a sürgős szövegek, a megafonok az utcán.
Az áram kimerült. Fényszórókkal és zseblámpákkal háziállatokkal harcoltak, és mindent elvittek, mindig tudatában Santa Rosa-nak.
Borostyánsárga fény alatt kijöttek, és meglepődtek ostromlott városuk látványán.
Napokkal később megosztották telefonjaikon a képeket, a digitális emlékeket arról a szörnyű éjszakáról: tűz a lejtőkön, tűz a botanikus kertben, tűz fut át a házakon.
Később felvették a csizmájukat, a kesztyűket és a maszkokat, és átfésülték a hamut. Megtalálták a repedésekkel díszített csészét, a kést, amelynek nem volt fa nyele, az esküvőből egy darab porcelánt.
Viccelődtek, hogy azt tervezik, hogy rendet tesznek az életükben, vagy hogy át akarják alakítani a konyhájukat. De senki sem nevetett.
Most szállodákban vagy nyaralókban, családjával, barátaival vagy pótkocsikkal élve várják az ébredés napját, és nem kíváncsiak arra, hol vannak.
"Ami elveszett, az kiszámíthatóság és rutin ", - mondta Lisa Hochberg-Miller, a Beth Tóra templom rabbija. "Napjaink kibontakoznak".
Hochberg-Miller nem veszítette el otthonát, ellentétben gyülekezete 12 tagjával. Az egyik család szerinte két házat veszített, az egyiket egy nagyapa, a másikat a gyermekei.
A közel 25 éves Nan Waltman és Hal Nachenberg otthona leégett. Megvették 300 000 dollárért, és rá nevelték a lányukat. Is. nem, kijavítják magukat, ott volt az álmuk, és nagyon büszkék voltak az átalakításra, amelyet elvégeztek és a legtöbb szobából az óceánra nyílik kilátás.
Szombatig akadályozták őket abban, hogy a környékükre menjenek. A Nemzeti Gárda minden járművet eltorlaszolt, kivéve a sürgősségi és szolgálati járműveket, amelyek az olvadékvíz- és gázvezetékek, valamint az elektromos vezetékek javításán dolgoztak.
A 70-es éveiben a pár elkötelezett az újjáépítés mellett, de senki földjén találja magát, tele sajnálattal, hogy nem vittek magukkal többet - merevlemezt fényképekkel, unokatestvérek festményeivel -, és nem tudd, mi legyen a következő lépés.
- Tudja, hogyan gyorsul fel az idő, ha öregszik?, Mondta Waltman. "Nos, most lelassult az idő. Minden nap olyan hosszúnak érzi magát.".
Vissza akarják állítani családi rutinjukat, amelyről soha nem gondolták, hogy el fog kerülni tőlük. A tűzvészek már korábban is fenyegették Venturát.
2005-ben az iskolatűz közel 3900 hektárt égett el a belvárostól északra, és több mint 1200 tűzoltót vonzott, akik megakadályozták, hogy a lángok eljussanak a domboldalra.
Tizenkét évvel korábban a steckeli tűz 26.500 hektárt elszenesített Santa Paula közelében. A Santa Ana-szél hajtotta, hogy a tető tömlővel megrémítette Ventura néhány lakóját; egyetlen ház sem veszett el
Hitték, hogy ezúttal sem lesz ez másként.
"Úgy érzem, hogy forogok", - mondta Jeff Jacobson, a hátsó udvarban ülve, füstfoltos kilátással Ventura és az Oxnard-síkságra. "Túlterhelt és stresszes vagyok, ami nehéz, mert tiszta elmém kell.".
A tűz nem egyenlítette ki teljesen az otthonát. Az elszenesedett falakon keresztül előállíthatja zongorajátékának megfeketedett deszkáját. Szomszédai házai szinte épek. Nem volt szerencsés, hogy parázsföldje volt az otthonában.
Nyugodt és halk szavú Jacobson elfogadja az alkalmi haragot, a dühöt, miszerint már nem mehet ehhez a szekrényhez, és megragadhatja kedvenc pulóverét, dühös, hogy gyanítja, hogy otthonát megmenthették.
Azon a kedd reggel, két héttel ezelőtt, amikor a lángok 3 méterre emelkedtek a mennyezetről, felkereste az utca 50 tűzoltójának egyikét, aki azt mondta neki, hogy hagyni kell a házat égni.
"Miért?", - kérdezte Jacobson.
"A tűzcsapok szárazak" - mondták neki, hogy túl nagy volt a kereslet az egész városban, és nem akarták a kamionjaik vizet felhasználni egy eltűnt házban.
Megkérte őket, hogy rendeljenek szivattyút, hogy visszanyerhessék a vizet a szomszéd medencéjéből.
"Nincs ilyenünk".
- Felhívhatnád?
10 percen belül bombát találtak, és a tűzoltók vizet dobtak otthonába. Megmentették a garázsukat.
Kíváncsi volt, mi lett volna, ha korábban szól.
Ma két lányával, a 19 éves Emmával és a 16 éves Oliviával egy bérleti díjba költöztek, nem messze a gimnáziumtól, és az ebédlőt harmadik hálószobává alakították. Apránként engedményeket tesznek életük változásaiban.
De kihívást jelentett. A tűz kitörölte lányai fiatalságának emlékeit, szétszórta az emlékeket, ahogy Jacobson látja, "mint egy puzzle darabjai". Szinte előszeretettel emlékszik arra az éjszakára, amikor hármat kimenekítettek. Maradhatott volna, és hőst játszhatott volna, megpróbálhatta megmenteni a házat, de inkább velük volt.
Azon az éjszakán Fry parkolójában aludt, a Ford Explorerben, utazókocsiban, biztonságban érezte magát.
Most ketyeg az óra. A legtöbb biztosító két év bérleti díjat fizet, a tulajdonosoknak pedig két évet adnak a holmik cseréjére. A kitelepítettek érzik a nyomást. Minden rájuk váró kárral és munkával számolnak egy bontási és építési szűk keresztmetszeten.
Listák készítése: telefonos tanácsadó. Állj meg a banknál. Beszéljen a biztosítás beállítójával. Számoljon meg mindent, amit elvesztettek.
Fuss a Target-hez, és próbálj meg nem csüggedni, amikor a többi vásárló csúnya karácsonyi pulóvereket és zoknikat vesz fel fehérnemű és piperecikkek vásárlása közben.
De ez most így van: minden nap emlékeztetőt hoz arra, amit elvesztettek.
Nem meglepő, hogy olyan könnyen beszélnek a nemrég elhunyt rokonokról a rák diagnózisáról és visszaeséséről, a gyermekkori betegségekről. A ma érzett sebezhetőség régi fájdalmakat és félelmeket nyitott meg.
A 11 éves Rachel Lipscomb nagynénje kanapéján ülve Jeff apja vállába temette az arcát, miközben némán sírt. Ezek az emlékeztetők majdnem többek, mint amennyit el tud viselni. Jeff átkarolja.
Rachel megpróbálta elmagyarázni. Anyjával, Colette-nel a nap elején mentek be a városba, és amikor visszatértek, elhaladtak az utcán, amelyre általában balra fordulnak.
"Ó, nem megyünk haza", - mondta Rachel, megszámolva meglepetését, "és akkor még egyszer eszembe jutott, hogy a házam kigyulladt".
A memória mozgásba hozza a többi emléket: Harry Potter-gyűjteménye hiányzik; kitömött kutyája a Mikulás kalapjában, elveszett; és égett selyemruháit, közülük csaknem 10 darabot szülei vásároltak a kínai Guangzhou-ban, amikor örökbe adták. Különösen megtetszett neki a fekete, rajta a pillangókkal.
"Szeretném tudni, hogy ki vagyok", - mondta Rachel, aki úgy érzi, hogy a tűz késleltette.
A nem csak házakon és vagyonokon égő Thomas-tűz rabolta a lakosok identitását és felborította a családi élet gondos egyensúlyát. Az elidegenedések az életük hirtelen változására adott különböző reakciókból fakadnak.
"A veszteség összessége különbséget tesz ebben egy betegségben vagy balesetben" - mondta Hochberg-Miller. "Ha van egy családtagod, aki beteg, akkor vannak olyan családtagjaid, akik megalapozhatják őket és a gyökereik lehetnek. De amikor mindenkit érint, akkor mindenkit érint. Ki lesz a legerősebb, aki viseli a család többi tagjának fájdalmát?
A venturai családok még dolgoznak rajta.
Vannak tanulságok minderről, amit mondanak, és megpróbálják megtalálni őket.
"Nyitottnak kell lennünk arra, hogy elfogadjuk a világot olyannak, amilyen, nem pedig olyannak, amilyennek szeretnénk", - mondta Barbara Brown.
Brown férjével, Bert Van Aukerrel és Rebel kutyájukkal ült a Crowne Plaza szálloda előcsarnokában, ahol az evakuálás után maradtak, és felfedezték, hogy elveszett az otthonuk. Odakint a még mindig meggyújtott tűz füstje kígyózott Ventura felé, édes és csípős emlékeztetőt hozva. Fehér kőris, poros, mint egy lepke szárnya, a levegőben lógott.
A házaspár nemrég lemondta januári kínai útját, és most azon vitáznak, hogy kijönnek-e nyugdíjból.
Azok, akik elvesztették otthonukat, megkérdőjelezik elhamarkodott döntéseiket. Mindenekelőtt azt kívánják, bárcsak komolyabban vették volna a tűz fenyegetését.
Van Auker Barbara festményeire gondol. Csak a kutyájukkal, négy doboz fényképpel és a kerékpárjukkal menekültek a számítógépeikbe. A volt Ventura megyei tűzoltó, Van Auker azt hitte, visszatérnek.
"Szeretjük házunkat a fákért, a hely derűs minőségéért", mondta Brown, a városháza tűzének előrehaladtával elveszett Ventura botanikus kert elnöke.
Amint Brown emlékeiben bejárja otthonát, megáll a nappaliban, ahol az asszony festményét akasztották fel az imént elkészített piros virágos kimonóban. A vászon, egy teljes méretű portré, tanárának, John Nava módjára, két évbe került.
Van Auker telefonján van róla kép. Az asszony karjai a feje fölé vannak emelve "mintha könyörgve" - mondta Brown.
"Most ezt kell tennünk", Ő mondta. "Fel kell adnunk azt az életet, amelyhez újat kellett szereznünk".
Egyelőre marad a szomorúság a festmények és fényképek elvesztése, az érdemjelek és esküvői ruhák, ékszerek és családi örökségek elvesztése miatt, amelyeket továbbadnak a gyerekeknek és az unokáknak.
És a mindennapi élet elvárásai iránti bizalom helyreállításához. A Lipscomb háztartásban ez azt jelentette, hogy három tépőzáras ebédtáskát vásároltak Rachelnek és testvéreinek, ugyanúgy, mint nekik.
Egy helyi étteremben ez azt jelenti, hogy ételt vásárolnak a tűzoltóknak, akik viszont ételt vásárolnak azoknak, akik elvesztették otthonukat.
A kereszteződésekben élénk színű plakátok köszönik a tűzoltóknak és az elsősegélynyújtóknak. A 126-os autópálya felett egy-egy szalagcíma függ "Ventura Strong".
"A természet amorális", Hochberg-Miller mondta. "Emberiségünket az határozza meg, hogy mennyire reagálunk másokra".