Wilson egy 18 éves hondurasi, aki akkor vesztette el a jobb lábát, amikor leesett a La Bestiáról, amely a Mexikót északról délre átszelő vonat, amely a közép-amerikai migráció szimbólumává vált. Most két dologra van szüksége: egy protézisre és arra, hogy visszatérjen San Pedro Sulába, ahol édesanyjával élt.
Nemzetközi 2019.04.18 08:52
Wilson Daniel Granados 18 éves, és új lábra van szüksége. A bal, a jó, még mindig ott van, a helyén, összeköti a csomagtartóját a talajjal. A jobboldal eltűnt. A nadrágszár lóg és leesik, akár egy fűzfa ága. Ahhoz, hogy eltartsa magát és álljon, mankóra van szüksége.
Amikor Wilson Santa Bárbarában, Honduras északkeleti részén található bányászati részlegen született, két lába volt, mint mindenki másnak. A bal oldali szolgálta a labdarúgást, amikor arról álmodozott, hogy az Olimpia, a kedvenc csapata, a közép-amerikai ország egyik fő csapata mellett játszik. A jobb volt a támogatás, amely lehetővé tette számára, hogy lerombolja az együttest, amikor oldalvonalon játszik.
A fiatal Wilsonnak (rendkívül vékony, még mindig szakáll nélküli) egész életében két alsó végtagja volt. Abban, hogy nem különleges típus. Gyalogolt, focizott, mászott, futott és ugrott velük Santa Bárbarán, San Pedro Sulán és La Ceibán keresztül, Észak-Hondurasban, ahol egészen addig élt. Február 17-én úgy döntött, hogy szerencsét próbál, és elmegy az Egyesült Államokba. Aznap vasárnap volt, ugyanazon a napon, amikor a sajtó bejelentette Fabián Coito bemutatását a hondurasi edzőként.
Wilson egyedül, titokban, nincstelenül menetelt északnak. Mivel nem lakókocsiban volt, az átszállítása senkinek sem számított. Az ENSZ adatai szerint évente több mint 400 000 közép-amerikai ember lépi át Mexikót az Egyesült Államok felé tartva.
Wilson is közéjük tartozott. Kevesebb, mint egy hónappal az útra lépés után az életed örökre megváltozik.
Március 6-án, szerdán történt. A Szörnyeteg megütötte és letépte a jobb lábát, a kevésbé jó lábát, a támasztólábját, amely olyan nélkülözhetetlen, mint a balkezes.
A La Bestia az a vonat, amely Mexikót északról délre keresztezi, és a közép-amerikai Egyesült Államokba történő migráció szimbólumává vált. A Szörnyeteg egy fémes kígyó, amelyre az ember a saját felelősségére mászik fel. Néha ördögi sebességgel rendelkezik. Mások csökkentik és csábítóan haladnak előre, felhívva a szegények szegényeit, hogy másszanak fel a farára, hogy kilométereket nyerjenek. A Szörnyeteg alattomos. Ha elalszik, ha elvonja a figyelmét, ha elutazik, holtan vagy megcsonkítva végződhet. Egyik láb, egy kar, egy kéz. Mint történt Wilsonnal, aki most két dologra számít Guadalajarában: az első, egy protézis újra járni. A második, a hazatérés módja.
Mészárlás La Ceibában
"Az élet nagyon elfoglalt, nincs munka, és dolgozni akartam" - magyarázza a még mindig lábadozó fiú. Története olyan rendkívüli, amennyire egy közép-amerikai migráns története lehet: sok szegénység és sok erőszak. Drámai, dermesztő, kibaszott szokásos.
Wilson élete nagy részét San Pedro Sula Rivera Hernández szektorában töltötte, amely Honduras legerőszakosabb városának számít egyik legerőszakosabb külvárosban, amely három-négy évvel ezelőttig vezetett a gyilkosságok világranglistáján. A több mint egymillió lakosú San Pedro Honduras második városa, az ipari főváros, a legkevésbé szegény hely egy nagyon szegény országban. Wilson tudja, mi az erőszak, mert az apját megölték. Nos az apja, két honatya és két unokatestvér. 2015-ben történt, La Ceiba, paradicsomi célpontban, fehér homokkal, átlátszó vizekkel és gringo turistákkal. Wilson szerint a mészárlást "családi problémák" magyarázzák. Anyával együtt elöl volt, amikor mindez történt. Tanúja volt a borzalomnak. Apja, nagybátyjai és unokatestvérei tele voltak golyókkal. Hagyták, hogy éljenek. "Nagyon csúnya" az egyetlen, amit mondhat a mészárlásról.
Egy árva, miután szemtanúja volt ennek a kegyetlenségnek, a fiatal Wilson 14 évét megverték, visszatért San Pedro Sulába. "Hondurasban bűncselekmények vannak, de ha nem kavarsz velük, nincsenek gondjaid" - mondja.
Amikor valaki San Pedro Sulában születik, két nagy oka van a menekülésre: az erőszak és a szegénység. A Rivera Hernández szektorban születni azt jelenti, hogy még több jegyünk van ahhoz, hogy e két változó egyikének áldozata legyünk.. Burkolatlan utcák és nagyon szegény házak szomszédságában vannak, fémlemezből vagy betonból. Mintha egy amerikai urbanizációból eltávolította volna az összes bevonatot, és az alvázon hagyta volna. Ez a Rivera Hernández, az egyik olyan terület, ahol a bandák területi ellenőrzése a legnyilvánvalóbb, az ifjúsági struktúrák, amelyek az Egyesült Államokból érkeztek a 90-es évek közepén, és amelyek most fenyegetnek, zsarolnak és megölnek Hondurasban, El Salvadorban, Guatemalában és részben Mexikó, az Egyesült Államok mellett.
Még ebben is más a Rivera Hernández. Két nagy banda ismert, a Mara Salvatrucha (MS-13) vagy a Barrio 18. Szegény fiatalok csoportjai, akik fenyegetik, kicsikarják és megölik a hozzájuk hasonló szegény szomszédokat. Rivera Hernándezben nincs kettő, nem három, nem négy, nem öt. Hat banda vitatja a területet. Az MS-hez és a Barrio 18-hoz csatlakoznak az Olanchanos, a Tercereños, a Terraceños, a Vatos Locos. A La Rivera Hernández egy kockázati skála, amelyben négy kunyhóért és két földút-szakaszért küzdenek. Egy fő különbség: ez nem játék, itt a holtak valódiak.
Dolgozzon heti 20 euróért
Wilson mindennek ellenére azt mondja, hogy sem a bandáknak, sem az erőszaknak semmi köze ahhoz a döntéshez, hogy elhagyja telepét és megpróbálja elérni az Egyesült Államokat. Édesanyjával, mostohaapjával és testvérével élt. Mechanikus műhelyben dolgozott, ahol hetente körülbelül 600 lempirát keresett, alig több mint 20 eurót, attól függően, hogy a munka milyen volt. Ezzel semmire sem elég.
A meghozott döntéssel a fiatalember bepakolta a hátizsákját (takarót, fehérneműt, kalapot és kesztyűt), és elindult az úton. Naponta több száz közép-amerikai elhagyja otthonát bizonytalanságban. Akiknek van pénzük, fizetnek egy prérifarkasot, egyfajta árnyékos kapcsolatokkal rendelkező idegenvezetőt a határátlépéshez, hogy elkísérjék őket. A szegények szegényei, mint Wilson, mezítelenül jönnek ki. Kalandozni. Hazudni a vonaton.
- Fáztam, éhes voltam, mit mondhatnék még neked? - mondja Wilson. Ez volt az első próbálkozása. Az út? - Nagyon szemtelen, nagyon kockázatos. Honnan tudta, hová menjen? "Kérdezek, kérdezek".
A történet március 6-ig a normális paraméterek közé esik. Azt mondja, hogy ismerősökkel találkozott az útvonalon, de inkább egyedül folytatta. Ez Hondurasból Guatemalába ment át az Mt. Arra kérte a rendőrséget, engedje át, de a 21 éven aluliaknak mindkét szülő útlevelére és engedélyére van szüksége. Wilsoné halott, és ennek bizonyítása sokáig tarthat. Az az idő, amelyet hetekben mérnek, csekély 20 eurót számít fel. Elmondása szerint Mexikóba El Ceibo útján, Guatemala és a mexikói Tabasco állam határterületén keresztül érkezett. Hogy felszállt a vonatra, ahol látta, hogy egy gyereket tolnak sebességbe. - Nem akartam látni a holttestet. A normális dolog, amikor az ember a világ egyik legveszélyesebb migrációs útvonalon halad.
Az éhség, a hideg és annak ellenére, hogy egy kolléga meghalt a vasúti pályán, Wilson számára minden rendben ment. Március 6-ig, szerdáig. Az az átkozott szerda.
- A lépcsőn (lépcsőn) volt az autó mellett. A hátizsák nagyon meg volt töltve, rám ragasztott egy címkét, és ez ledöntött ”. A Szörnyeteg nem csak megüt. Rád is ragaszkodik, a pályákra húz, elszúr. Wilsont Guadalajara magasságában érte el, 2000 kilométerre az otthontól. "Nagyon csúnya érzés" - mondja. - Emlékszem ütésekre, ez magával rántott, a fájdalom a lábamon, hogy elaludtam. "Amikor az egész vonat elhaladt, eszméletlen állapotban felkeltem".
Két salvadori embernek köszönhetően mentette meg az életét, akik a vonat vágányain haladtak. - Csatoltak rajtam egy érszorítót. Segítettek nekem. Elvittek a Zöld Kereszthez - mondja. A La Cruz Verde egy ingyenes kórház, ahová azok mennek, akik nem engedhetnek meg maguknak mást. Legalább van ilyen lehetőség. Nem kevés Amerikában a magánegészségügy. Ott amputálták a jobb lábát, a rosszat, ami még mindig ugyanolyan elengedhetetlen egy balkezes ember számára, mint a másik.
"Túl sok vért vesztettem, Isten csodája, hogy élek" - mondja a fiatalember. Két óra, két óra 120 nagyon hosszú perccel a fiú vért csepegtetve, lógatott lábbal az útra vetette magát, míg a mentő megérkezett. - Betettek a műtőbe, levették a ruháimat, amiket viseltem, rengeteg nadrágtartót tettek rám. Altattak, és nem emlékszem többre. Másnap felkeltem, és már megoperáltak. Nagyon macaneadó voltam ”- meséli.
Nevetséges, ha megkérdezzük egy 18 éves fiatalembert, aki éppen elvesztette a jobb lábát. A megrázkódtatás után Wilson továbbra is felépült a Zöld Keresztnél végzett művelet után. Innen az FM4 menedékházba került, amely helyek egyike mindig hiányzott az erőforrásokból, és mint oázis az egész ellenséges terület közepén terjedt el Mexikó földrajzán. Nem érezte jól magát. Szerencsére édesanyja egyik ismerőse maga Guadalajarában lévő otthonába vitte. Ott vár azóta. Két prioritása van: a protézis és a hazamenetel.
Protézis és menj haza
"Először depressziósnak éreztem magam, nem volt reményem arra, hogy újra gyalogoljak, de protézissel fogok járni" - mondja a fiatalember. Amikor nemrégiben kórházban volt, minden kétségbeesés volt. Anyjával kommunikálni tudott egy orvosnak köszönhetően, aki kölcsönadta neki a telefont. Ott ismerte meg Alberto Ruiz papot, a guadalajarai Casa del Migrante felelőse. Ez viszont összekapcsolta a Nemzetközi Vöröskereszttel. Wilsonnak hiányzik egy lába, és a Vöröskereszt protézist nyújthat neki. Ok, ez nem ugyanaz, de elvégzi a munkát.
"Minden évben részt veszek egy-két ilyen ügyben" - magyarázza Ruiz, a pap. Ebben az esetben kapcsolatba tudta hozni a fiatalembert a Vöröskereszt Nemzetközi Bizottságával, amely csak 2018-ban 56 olyan migránst vett részt, akik tagot vesztettek az Egyesült Államokba vezető úton. Van egy protokoll, és ha Wilson akarja, Mexikóban fog protézisezni. Ez nem mindig volt így, érkezik egy nemzetközi szervezet, amely átveszi a protézist és a rehabilitációt. Időnként a sebesültek kísérete az úton ijesztő és magányos feladat volt. A vallásos jól tudja. Emlékszik, hogy egyszer saját zsebéből kellett fizetnie azt a 30 000 pesót (alig több mint 1400 eurót), amelyet egy újabb hondurasi migráns új költsége jelent. "Sem pénze nem volt, sem a konzulátus nem vett át" - mondja.
Igen, beszélünk a lábakról és arról, hogy egy tartalék mennyibe kerül. Két lábunk nem számszerűsíthető. Gyakorlatilag mindenki jobb alsó végtaggal és jobb alsó végtaggal születik. Ez valami, amit kapunk. Csak a tragédia rázza fel odáig, hogy vajon mennyibe kerül egy pótláb. Ha a Szörnyeteg letépi a jobb lábadat a jobb magasságában, akkor megtudod, hogy a protézis pénzbe, sok pénzbe, sokkal több pénzbe kerül, mint egy közép-amerikai migránsnak. És itt jön be a Vöröskereszt Nemzetközi Bizottsága.
„Ez megváltoztatja az életedet. Nem könnyű. Nem a kórházba érkezik és a protézist felszerelik ”- magyarázza Alberto Cabezas, a Vöröskereszt Nemzetközi Bizottságának amputált migránsok ellátási programjából. A folyamat a következő: az intézmény kapcsolatba lép az áldozattal, és végigkíséri a gyógyulás során. A protézis átvétele előtt, alatt és után. Ez lesz Wilson programja, ha úgy dönt. Bár a fiatalember nagy gondja most a visszatérés Hondurasba. A Cabezas intézmény azon kevesek egyike, akik az úton megcsonkítottakkal foglalkoznak, sérülékenyek a kiszolgáltatottak körében. Szeretné, ha más állami vagy magán szektor is bekapcsolódna. De Mexikóban a közép-amerikai migránsok nem számítanak. Amíg egy lakókocsiban át nem léptek és láthatóvá nem váltak, sokan nem is tudták, hogy ott vannak, hogy Wilsonok ezrei mászták meg a Szörnyeteget az egész hatalmas országban.
"Máris vissza akarok térni a hazámba" - mondja a fiatalember. Egyedül, több száz kilométerre otthonától, családja, lába nélkül.
A repülőjegy Mexikóvárosból San Pedro Sula-ba drága. Legalább 15 000 peso, alig több mint 700 euró. Elérhetetlen. Alternatívája kettő. Egyrészt adja át magát a Nemzeti Migrációs Intézetnek (INM), szabálytalannak mutassa magát, őrizetbe vegyék és később kitoloncolják őket. Mivel a bevándorlási törvények megsértése nem bűncselekmény Mexikóban, ez pusztán formalitás, de egy bevándorlási állomáson bezárva kell tölteni az időt. Rossz ötlet. A másik az, hogy a támogatott visszatérési programokat kezelő Nemzetközi Migrációs Szervezet kezébe adja magát.
Wilsonnak új lábra van szüksége, és haza is kell mennie. Most azt mondja, hogy soha többé nem próbálja elérni az Egyesült Államokat. Ki tudja. Nem ő lenne az első, aki protézisére támaszkodva észak felé halad, ahol egy nap otthagyta a lábát.