Szépek és hatalmasak voltak a képernyőn, de azon kívül keserű életeket rejtettek

John Cusack színész így határozta meg Hollywoodot a The Guardian-ban: "Egy kurvaház, ahol az emberek megőrülnek." Csillagainak élete olyan tragikus melodrámákért, sötét komédiákért és macerás thrillerekért adna olyan csalódást, hogy egyetlen forgatókönyvíró sem meri megírni őket. Néhány színész a rémes gyermekkor elől menekülve jött Hollywoodba; mások boldog otthonokból érkeztek, de az ipar, az ambíció és a helyettes megrontotta őket. De egyiküknek sem volt csendes vagy teljesen boldog élete, egy kivétellel: Paul Newman. Az arany Hollywood ezen 12 csillaga nagyszerű lett volna, ha Newman ad nekik pár tippet.

nagy

- Errol Flynn: minden túlzását fedezték

A történelembe úgy ment be. Errol Flynn (Ausztrália, 1909-Kanada, 1959) volt az első filmkalandor (Blood kapitány, az erdő Robinja, bakancsukkal haltak meg.) És egy szórakozott szívtipró, aki éjszakákat töltött partikon, ahol több tucat nő találkozott vele. . Nyilvános képét abban a városi legendában foglalták össze, hogy képes péniszével zongorázni: férfiasság, szemtelenség és pletykák.

Sötét oldala. Flynn rájött, hogy nem kell elmélkednie a tettein, mert a tanulmány feladata lenne elrejteni őket: amikor megütötte feleségét, Warner azt mondta, hogy autóbalesetben szenvedtek, hogy elkerüljék a cica elgázolását. Amikor két tizenéves nemi erőszakkal vádolta, Flynn ügyvédje három feltételezésre alapozta védekezését: "Mit vártál, mi fog történni, ha lefekszel egy ágyba, amikor Flynn lóg?", És "minden hazugság, ezt pótolják. . " A zsűri ártatlannak találta a színészt, aki addig is Hollywood legnagyobb sztárja maradt, amíg a heroinfüggőség meg nem emelte és 50 évesen meghalt.

- Cary Grant: édesanyja szelleme traumatizált

A történelembe úgy ment be. Az egyetlen ember, akire néznie kell, hogy stílusosnak tűnjön, legyen szó csínyekről, flörtölésről Katharine Hepburn-nel, vagy menekülésről egy gép elől. George Clooney egy egész karriert épített utánozva.

Sötét oldala. Cary Grant (Ingraterra, 1904-USA, 1986) soha nem jutott túl azon a traumán, hogy édesanyja 11 évesen elhagyta, aki magyarázat nélkül eltűnt. Amikor 31 éves korában felfedezte, hogy még mindig egy elmegyógyintézetben él, ahol férje új család létrehozására kötelezte, több mint 100 LSD-ülésbe kezdett, hogy megpróbálja kezelni a fájdalmát. Grant szerint ez a bánásmód segítette megérteni, hogy azért szabotálta kapcsolatait, hogy megpróbálja "megölni az anyát", és ezért ötször házasodott össze. Az utolsó házasság egy lányt, Jennifert adott neki, és a színész 62 éves korában vonult vissza a moziból, hogy a gondozásának szentelje magát. Ez volt élete legboldogabb szakasza.

- Ingrid Bergman: a Vatikán ellene

A történelembe úgy ment be. A klasszikus Hollywood egyik legcsodáltabb, legelismertebb és legnagyobb sikerű színésznője. Amikor a Las campanas de Santa María-ban szerepelt, a rendházak növelték a törekvő apácák kérelmeinek számát.

Sötét oldala. Ingrid Bergman első férje (Stockholm, 1915-London, 1982), Petter Lindström azzal vádolta, hogy ittas, elrugaszkodott és megszállottja a karrierjének. Bergman olaszországi repülése, hogy viszonyt kezdjen Roberto Rossellini rendezővel, botrányba keverte a Vatikánt, az Egyesült Államok Szenátusát és a sajtót: egy romantika miatt elhagyta lányát (akit a következő nyolc évben csak egyszer láthat) . Amikor sajnálkozva tért vissza, miután elvált Rossellinitől, Hollywood tékozló lányaként ünnepelte őt azzal, hogy a második Oscar-díját adta neki Anastasiaért.

- Kirk Douglas: a ragaszkodó pletyka

A történelembe úgy ment be. Az első színész, aki kereskedelmi sztár lett, az egyetlen, aki Dalton Trumbo forgatókönyvírót támogatta, amikor McCarthy szenátor feketelistára tette őt a kommunista rokonság miatt, és 102 évesen az utolsó klasszikus hollywoodi legenda Olivia de Havillanddal.

Sötét oldala. Kirk Douglas (New York, 1916) csaknem öt évtizede hordozza azt a szóbeszédet, miszerint egy casting során egy fiatal Natalie Wood-ot bezáratott egy szállodai szobába, bántalmazta, megalázta és többször megerőszakolta. Hazaérkezve Wood anyja szidta, hogy a színészt "elpiszkálta", és csendesen kórházba vitte. A tanulmányok elrejtették az eseményt, de Wood érzelmileg vagy pszichológiailag soha nem tért magához az "erőteljes színész" által elkövetett támadásból, aki különféle krónikák szerint, például a Gawkerben megjelent szerint "mindenki tudja, hogy Kirk Douglasról van szó".

- Doris Day: elmenekült a kutyáival, csak ez számított neki

A történelembe úgy ment be. Az 1950-es évekbeli amerikai nő - tisztességes, bájos és engedelmes - emblémája több tucat naiv romantikus vígjátékban. Továbbra is a rekordot tartja a legmagasabb jövedelmű csillagként, négy éve egymás után.

Sötét oldala. Doris Day (Ohio, 1922-Kalifornia, 2019) utálta a színésznői létet, mert csak egy tökéletes háziasszony akart lenni, mint amilyeneket a filmjeiben játszott. 16 évesen férjhez ment egy trombonistához, aki naponta rosszul bánt vele (dicsekedett a zúzódásaival, azt állítva, hogy nemi szenvedélyének következményei voltak), és akivel fia született. 24 évesen megpróbálta abbahagyni karrierjét, hogy második férjét gondozza, és 27 évesen harmadik férje/menedzsere a háború utáni optimizmus ikonjává tette, majd megolvasztotta minden pénzét. A magánéletét (ivó volt és elgondolkodtató) soha nem hozták nyilvánosságra, de Day elégedetlensége arra késztette, hogy utolsó éveit kutyáival zárva töltse, akikben jobban bízott, mint bárki más. 2019-ben hunyt el, 97 évesen.

- Judy Garland: a sztár, aki nem akart élni

A történelembe úgy ment be. Judy Garland (Minnesota, 1922-London, 1969) minden szép és minden hátborzongató jelképe volt Hollywoodban. 17 évesen szerepelt az Óz varázslójában, a kollektív képzeletbe beírta az Over The Rainbow-t, mint azt a dalt, amely mindig ott volt, és végül gurult. A csillag régi dicsőségként születik. És csak 32 éves voltam.

Sötét oldala. A Metro-Goldwyn-Meyer diétát vetett ki rá, 13 éves korától kezdve napi levesből, salátából és 80 cigarettából. Amfetaminokat adtak neki dolgozni, barbiturátokat pedig aludni. Amikor elkezdett fizikailag fejlődni, a vezetők az arcára "disznó disznónak", "kis púposnak" vagy "táncoló szörnyetegnek" nevezték. 25 évesen megpróbált öngyilkosságot követni egy pszichiátriai kórházban, szenvedett altatótól, alkoholtól és morfiumtól, valamint a torkát elvágó második öngyilkossági kísérlete után ugyanaz a Metro-Goldwyn-Meyer, aki mindenre ráakasztotta. ezeket az anyagokat, kirúgta. 47 évesen hunyt el tabletta túladagolása miatt. És úgy csinálta, hogy Londonban száz fontért lépett fel éjszakánként, Judy által ábrázolt dekadencia, a visszatérés a Renée Zellweger moziba december 5-én.

- Anthony Perkins: egy szekrényben élt és AIDS-ben halt meg

Átadta az utókornak as. Norman Bates, a pszichopata, akit sok később érkező filmgyilkos inspirálna. Anthony Perkins (New York, 1932-Los Angeles, 1992) rangos színészként és sikeres énekesként lépett be a Psycho moteljébe, de ez rendkívül jellemezte karakterét: elítélték, hogy valahányszor valaki az arcára nézett, épp Norman Bates-t láttam. A színész szerződéssel követelte, hogy a forgatás során senki ne említse meg neki Psychot.

Sötét oldala. Perkins jobban hasonlított Norman Bates-re, mint szerette volna. Édesanyja túlzott vonzalma, amint "bizonyos nemi vonatkozásokkal" bevallotta, arra késztette, hogy gyermekkorában féltékenységet érezzen saját apja iránt, és halálát kívánja. Ennek halála előtt, amikor Anthony csak ötéves volt, a fiú traumatizált és meggyőződött róla, hogy ő a tettes. Alfred Hitchcock (a Psycho igazgatója) pontosan tudta, mit csinál, amikor Norman Bates-ként alakítja. Perkins egész életét a szekrényben töltötte, és elektrosokk-terápián esett át, hogy gyógyítsa homoszexualitását, először 39 éves korában aludt egy nővel, és végül feleségül vette az iskola legjobb barátját. 1992-ben AIDS-ben elhunyt (60 éves) halála után két fia közölte a színész nyilatkozatát, amelyben elmagyarázta, hogy ez a betegség - állítólag Isten büntetése - hogyan tudta meg élete végén a szeretetet, a nagylelkűséget és az emberséget.

- Rita Hayworth: megpróbáltatásai akkor kezdődtek, amikor az apja bántalmazta

Átadta az utókornak as. Gilda (az 1946-os azonos című film karaktere), a negyvenes évek hivatalos erotikus mítosza, olyannyira, hogy arculatát az amerikai hadsereg ledobott bombáira rajzolták. "A férfiak lefekszenek Gildával, de velem ébrednek" - kesergett élete végén.

Sötét oldala. Rita Hayworth (New York, 1918-1987) rettegésben élt a média figyelmétől, alacsonyabbrendűségi komplexusától és annak bizonyosságától, hogy a férfiakat csak a teste érdekli. Apja (egy sevillai táncos, Eduardo Cansino nevű) 12 évesen turnéra vitte, bemutatva feleségének és arra kényszerítve, hogy szexeljen vele. Ötször ment férjhez, nem sikerült álmában, hogy egy hagyományos otthont építsen Hollywoodtól távol, és szorongás, pánikroham és alkoholizmus emésztette fel. Amikor már nem diagnosztizált Alzheimer-kórban beteg Madridba utazott, José María Íñigo úgy döntött, hogy rövidíti az interjút, sajnálva a színésznő mentális állapotát. Hayworth azt állította, hogy csak akkor volt boldog, amikor viharos házassága volt Orson Welles-szel, az ipar egyetlen emberével, aki színésznőként értékelte. Hayworth elmondásának eredményeként Welles azt mondta: "Ha ez boldogság volt számára, akkor nem akarom elképzelni, milyen volt élete hátralévő része".

- Gene Tierney: "a világ legszebb nője", aki elmegyógyintézetben kötött ki

Átadta az utókornak as. Olyan csinos nő, hogy a sminkje megzavarta szépségét, és végül megmosott arccal gördült. Laura (egy film, amelyben 1944-ben szerepelt) összes szereplője megszállottja volt, és hogy a film felénél csak a falon lógó festményben jelent meg; amikor végül betört a történetbe, megértette a közönséggel azt a kollektív elbűvölést. Becenevezték a világ legszebb nőjének.

Sötét oldala. Gene Tierney (New York, 1920-Texas, 1991) nem hagyta, hogy a hollywoodi stúdiórendszer uralja: első filmjéért ötször többet keresett, mint a többi debütáló színésznő, és azt követelte, hogy ha Fox nem adja meg neki három nap múlva szerződése megszűnik. A második világháborúban katonáknál tett látogatása során egy rubeola tengerészgyalogos kihagyta karanténját, és besurrant, hogy üdvözölje Tierney-t, a kedvenc színésznőjét. Ennek eredményeként Gene egy értelmi fogyatékkal élő lánynak adott életet, aki egész életét egy intézményben töltötte, anélkül, hogy kétéves korát meghaladta volna. A bűntudatba fulladva Tierney hosszú időket töltött elmegyógyintézetekben az úgynevezett klinikai depresszió miatt. Elektrosokk terápiát kapott, egész életében paranoiában és hallucinációkban szenvedett, és kétszer is megkísérelte az öngyilkosságot. Ő volt az első díjazott a Donostia-díjban a San Sebastian-i Fesztiválon 1986-ban, öt évvel halála előtt.

- Steve McQueen: "macsó disznóként" határozta meg magát

Átadta az utókornak as. Az ikon, amely hídként szolgált John Wayne és Tom Cruise között: a háború utáni férfiasság és a jupik kifinomult férfiassága természetes módon összefogott rajta. A Bullit, a The Great Escape vagy a Thomas Crown titka tette a legmenőbb sráccá egész Hollywoodban.

Sötét oldala. Steve McQueen (Indiana, 1930-Mexikó, 1980) elismerte, hogy "macsó disznó". Megverte első feleségét, Neile Adams-t (akire féltékenységében pisztollyal mutatott), és megtiltotta másodiknak, Ali McGraw-nak, hogy együtt dolgozzon az öt év alatt, hogy együtt szolgálhasson. minden este hat órakor, és hadd vacsorázzon tévét nézve. Szeretett inni, gyorsan vezetni és magasra szedni (kokain, peyote, LSD és amil-nitrát a nemi erejéhez), de utálta a filmeket más színészekkel megosztani: követelte, hogy Paul Newman pontosan ugyanannyi szót mondjon, mint A kolosszus llamasban, és hogy a film utolsó mondata az övé volt. Ez a paranoiás bizonytalanság anyja, egy tizenéves prostituált elhagyása volt, aki évekkel később újra magához vette. De mostohaapja verése miatt McQueen kilencéves korában az utcán aludt. "Az egyetlen dolog, amiben Steve McQueen mindig is biztos volt - mondta barátja, Robert Vaugh -, az a nők iránti vonzereje.".

- Lana Turner: maffiózó barátjának sötét meggyilkolása

Átadta az utókornak as. A Postás mindig kétszer hív, az Élet utánzás szenvedője és a sajtó egyik kedvenc híressége, mindig szórakoztató szerelmi életének köszönhetően. "Férjet és hét gyereket szerettem volna - viccelődött egy alkalommal -, de végül egy lányom és hét férjem volt.".

Sötét oldala. Barátját, Johnny Stompanato maffiózót Cheryl Crane, Lana Turner lánya (Idaho, 1921- Los Angeles, 1995) meggyilkolta. Mivel 14 éves volt, a lánynak nem kellett vallomást tennie, és önvédelem céljából felmentették gyilkossággal. Számos Lana Turner életrajzíró azonban azt állítja, hogy a színésznő volt az, aki féltékenységében leszúrt barátját, miután ágyban találta a lányával. Ez az elmélet megmagyarázná, hogy a bűncselekmény helyszínén nem voltak vér- vagy ujjlenyomatok, mert állítólag a színésznő ügyvédje átrendezte, mielőtt felhívta a rendőrséget.

- Joan Crawford: zárkózatlanul és egyedül maradt

Átadta az utókornak. A harmincas-negyvenes évek egyik legnépszerűbb, elbűvölő és mágneses csillagaként. Joan Crawford (Texas, 1904-New York, 1977) művészi örökségét azonban gyakran beárnyékolta karaktere és a gyermekeivel szemben elkövetett bántalmazás.

Sötét oldala. Crawford 11 éves korában a mostohaapjával való szexet inkább ragaszkodónak és konszenzusosnak, mint nemi erőszaknak tekintette, és mindig hálás volt Hollywoodnak, amiért mindent megajándékozott. Mivel a sztárok első generációja volt, Crawford nem tudta elképzelni, hogy miután az 50 Hollywood elhagyja őt, a B sorozat horrorpályájára kényszeríti, és utolsó életévében kolostorban él. Lánya, Christina, aki dühös volt, hogy nem kapott semmit az örökségből, bosszút állt azzal, hogy kiadott egy könyvet, amely Joan Crawfordot erőszakos elmebetegségként és hollywoodi dívák groteszk paródiájaként hagyta. A Kedves Anya című film örökre elhomályosította Crawford emlékét a nyilvánosság előtt. Joan legalábbis nem élte meg ezt a gúnyt.