Húsz év telt el azóta, hogy a mexikóiak a koporsójára síró bálványt lőttek ki. 1993-ban olyan ország voltunk, amely már kezdhette magát globálisnak nevezni, amely arról álmodozott, hogy ujjhegyekkel elérje az Első Világ ígéretes földjét, vagy legalábbis ezt állította a kormány. Két földrengést és ellentmondásos választást éltünk túl. Valahogy újjáépítettük magunkat. De a város kissé kemény és nagyon szentimentális szíve nem felejtette el régi vonzalmait.

cantinflas

Az egész ország tanúja volt annak, amikor annak az évnek április végén, 20-án egy Mario Moreno nevű 81 éves férfi megadta magát az utolsó éveit megkeserítő tüdőráknak. Fájdalom nélkül távozott: orvosai a hónap eleje óta szedálták, hogy ne szenvedjen. De Mario Moreno nem akárki volt. Rengeteg munkája volt, és legbelül csak az egyikük magyarázta el teljes egészében: tűzoltó, rendőr, utcaseprő, általános iskolai tanár, járőr, bikaviadal, inkább chambón, segéd hivatalos és megszállott angol úriembernek, sőt katolikus papnak.

De igazi elhívása a színészkedés volt, eleme pedig a komédia volt. Amikor Mario Moreno meghalt, egész Mexikó megbánta, de egyetlen újságírói feljegyzés sem hívta őt nevén, mert ami igazán fontos, hogy Cantinflas is vele halt meg.

Fontos dolgok történtek abban az 1993. áprilisban: Jack Nicholson, Jimmy Hoffa szereplésével diadalmaskodott az óriásplakáton, Whitney Houston pedig Kevin Costnerrel felváltva meghódította a világot, a Testőr című film témájának „Mindig szeretlek” című dalát énekelve. . Ugyanez a világ zavartan kezdte megismerni annak a véres részleteit, ami egy texasi Waco-i tanyán történt, ahol egy David Koresh nevű férfi által vezetett szekta sarokba szorult, és öngyilkossághoz folyamodott, a halottak pedig tucatnyian voltak. . De a Cantinflas halála beárnyékolta az összes olyan eseményt, nagy és kicsi, ami érdekelte ezt az országot.

A Cantinflas-t gyermekek, fiatal felnőttek, idősek és idősek ismerték. Néhányan festett arccal a Santa María la Redonda és Tacuba útjain látták az elején; mások tapsoltak neki a varieté színházakban. Milliók nevettek és szórakoztatták a majdnem ötven filmjét, ahol ezer és ezer kalandot élt át. A legfiatalabbak animált, kedves és bölcs rajzfilm lett belőle, amely az emberiség történetét meséli el. Azokban a napokban Carlitos Espejel, egy nagyon kedvelt műsorból, a vígjátékot játszó gyerekekkel teli Chiquilladasból álló fiatalembernek sikerült elnyernie a televíziós közönség tetszését a legendás karakter utánzásával: "Carlinflas" -ját annak a jele, hogy Mario Moreno alkotásának népszerűsége transzgenerációs volt, és a gyerekek, idősebb testvérei, szüleik és nagyszüleik annyira jól érezték magukat Cantinflasban, hogy senki sem mondhatta, hogy a múlt figurája, felülmúlta a modernitás.

Talán ez magyarázza a hatalmas búcsút, amelyet neki adtak.

A NEMES SÖKÖRTŐL A KÖZTÁRSASÁG ELNÖKÉNEK. Senki sem lehet közömbös Cantinflas halála iránt. Mindenkinek eszébe jutott szinte nem létező, de fontos esőkabátja; a csípőjénél lévő, mindig összeomlással fenyegető nadrágja, kalapja, amely annyira hasonlít az írószerhez, egy Mexikó szinte már eltűnt újságárusítói. De a közkedvelt ízlés megőrzésével a megjelenésén túl valami meghaladta: mindig jó lelkű, őszinte és jó szándékú karaktereket testesített meg. Az emberek közé tartozott, kedvelte. Sajátos beszédmódja arra késztette, hogy elérje a szótárak tiszteletreméltóságát, igévé változott: senki sem marad kétséges Mexikóban, mi a "kantin".

Ez az évtizedek alatt felépült érzelmi tőke túláradt, amint megtudták, hogy Mario Moreno holttestét otthonából a híres temetkezési házba viszik, Valle szomszédságában. Néhány perc éjfélig volt április 21-én, amikor az ember koporsója megérkezett az Avenida Félix Cuevashoz. És már több tucat olyan ember volt, aki búcsúzni akart, akik nem hitték el, hogy Cantinflasuk meghalt.

Másnap reggel gyakori volt a nekrológ az újságokban. A leghírhedtebb, Carlos Salinas de Gortari elnöké; a legpoétikusabb, a zeneszerzőké, akik Roberto Cantoral aláírásával imádkoztak Istenhez, hogy vigyázzon annak a kedves embernek a lelkére. A Közoktatási Minisztérium emlékeztet arra, hogy Cantinflas komikus érzékenysége "lehetővé tette számára, hogy átjárja a mexikói társadalom megbecsülését és a nemzetközi csodálatot". A SEP, amint látszik, elmaradt.

Hódolatokat, búcsúkat hirdettek. Eljön a spanyol királyok részvétje, a Cantinflas annyit importált, hogy a temetés három napig tartott; A mexikóiak annyira megszerették a Cantinflas-t, hogy színésztársai elvitték a Jorge Negrete Színházba, a bálványok iránti tisztelgésért; Annyit adott Mexikónak, nemcsak érzelmekben, de nemzetközi hírnéven is, hogy a kulturális hatóságok kinyitották számára a Palacio de Bellas Artes kapuit. És akkor csak akkor vinnék a spanyol Pantheonba, hogy hamvasztva hamvait nagy szerelme, Valentina Ivanova Zubareff, a főváros régi sátraiban fellépők közül a legszebb lány mellett pihenhesse meg. és azzal, hogy 1934-ben házasodott össze, olyan nagyszerű pompával, mintha milliomos lenne, és nem az a szerény művész, mint akkoriban.

Az összes burkolat, ahová a Cantinflas koporsóját vitték, teljesen nem volt elegendő ahhoz, hogy befogadja azokat, akik a szívükben úgy érezték, hogy hiányozniuk kell a munkához, a poszthoz vagy az iskolához, hogy figyeljenek, órákig álljanak sorban, csatlakozzanak a tömeghez. elbúcsúzni. És a tömeg között mindannyian voltak: az utcaseprőtől és a bolerótól az elnök úrig.

AZ UTCÁK ÚJRA TELJESEK. Az évek során az ország globálisabbá és városiasabbá vált. A gazdasági válságok és a hatástalan kormányok a mexikóiakat szkeptikussá és elkeserítővé tették. De Cantinflas halála azt mutatta, hogy bizonyos karakterek iránti népi vonzalom még mindig sértetlen, és hogy újjáéledhet, elsöprő erejű, ha az emberek szükségesnek tartják.

Rajongás nélkül az utcák megteltek. Reggel valamikor Mario Moreno, Irán Eory színésznő újabb szerelme jelent meg a temetkezési házban, de órák nyitva tartása után a hatalmas kápolnát bezárták, hogy Cantinflas rokonai megpihenhessenek. De Eory, az ismert szappanopera- és színházi színésznő felidézte azokat a napokat, amikor a holt szeretettel való kapcsolata hír volt a szórakoztató világban: „Arra gondoltam, hogy feleségül kellett volna mennem Marióhoz. De a színészkedés iránti szeretetem nagyobb volt, és nem háziasszonynak tekintettem magam ".

Amikor az emberek egy hosszú, csendes folyóban folytak a koporsó előtt, ezer történet tükröződött a sajtóban: gazdag ember volt, jótékonysági munkáiról ismert. Hagyott egy végrendeletet, az egész családja kapott valamit, és mindenki ebben a tekintetben nyugodt volt; Nem voltak olyan özvegyek, akik a "nagy szerelem" címért versengtek volna, egyetlen ismeretlen gyermek sem jelent meg a ki tudja honnan. Kollégái felidézték, hogy a Színészek Országos Szövetségének, az ANDA-nak az egyik alapítója, és társainak nagyra becsült szakembere.

Egy újságíró emlékeztetett arra, hogy régi társa, Manuel Medel, aki büszkén vélte a színészi szakszervezet dékánját, még mindig életben van: eszébe jutott a sátor és a fekete-fehér mozi régi napja. Eközben ugyanolyan illusztris kollégák, mint Clavillazo, Springs, valamint egy nagyon öreg és nagyon beteg Palillo álltak őrt a koporsó előtt, Cantinflasnak álcázott kisfiúkkal együtt. Valaki látta az egyik őrségben a mexikói vígjáték egész évszázadát: Clavillazo mögött Raúl Vale; egy sarokban, Carlitos Espejel, Springs, elöl. Beléptek azok a hétköznapi mexikóiak, akik évek óta tapsoltak Cantinflasnak, és velük együtt Eulalio Ferrer spanyol publicista és író, az elhunytak kompádere és a Mexikói Nyelvtudományi Akadémia tagja megerősíti, hogy vele véget ér az emlék, a született humoriskola a sátrakban.

Az elismerések túláradnak: Carlos Hank González "egyetemes zseni" -nek nevezi, Clavillazo szerint pedig ugyanolyan halhatatlan, mint Chaplin. A politikai világban felmerül a kiabálás: Cantinflasnak el kell mennie a Ragyogó emberek Rotundájába; a szövetségi körzet képviselőinek közgyűlése javasolja a polgári érdemérem kitüntetését. A politikai és kulturális elit folytatja beszédét, míg az egyszerű emberek hatalmas vonalat alkotnak, amely a Szépművészeti Palotába repül. Nem bánják, hogy órákig várnak néhány másodpercet a koporsó előtt. A latin-amerikai torony szempontjából a palota esplanádája tele van, és nincs idő kiürülni. A körültekintő Conaculta hatóságok bejelentik, hogy bárki, aki el akar búcsúzni a Cantinflas-tól, megteheti.

Harmadik napja van a tisztelgésnek, és a tűzoltó gárda, gálaruhájukba öltözve, Cantinflas-t az úszóra viszi, amely a spanyol Pantheonba viszi.

És az utcák megtelnek: a gyalogos hidak feltörnek. Motorkerékpárosok és járőrök kísérete vezeti az utat az úszó felé. Mögötte fekete autók hosszú sora kíséri. Soha nem mondható el, hogy a Cantinflas egyedül megy a temetőbe: a járdákban, a Mexikó – Tacuba útra vezető utakon egyetlen lyuk sincs.

A spanyol Pantheonban, bár a bejáratot rendelték, és a gyászoló tömeg tiszteletteljes, nem haboznak felmászni a mauzóleumok tetejére, hogy ne akadályozzák az úszó áthaladását. Órákkal később, amikor megjelenik Cantinflas fia, Mario Arturo, kezében az apja hamvait tároló kis dobozzal, az emberek tapsolni kezdenek. Több az éljenzés és a sikítás, mint a könny. Ismételten, akárcsak Pedro Infante és Jorge Negrete idejében, a fővárosi rendőröknek is közbe kellett lépniük, hogy mindazokat visszatartsák, akik megpróbálnak belépni a temetőbe, de a belépésre nincs mód. Végül Cantinflas pihen Valentinája mellett; végül Cantinflas halhatatlanná válik.