Néhány napja rábukkantam a Kétségbeesés, a regény egyik régi példányára Vlagyimir Nabokov. Soha nem írtam semmit erről az 1917-es forradalomból száműzött, Európában és az Egyesült Államokban letelepedett orosz íróról.
Arisztokrata volt, aki kék lepkéket kergetett szerte a világon, és akit elbűvöltek a sakk kihívásai. De mindenekelőtt olyan bonyolult irodalmi cselekmények kivitelezője volt, amelyekben lehetetlen megkülönböztetni a határt a szereplők és a szerző között.
Amikor több mint 30 évvel ezelőtt olvastam a Kétségbeesést, mélyen zavarba jött a darab. És ez arra késztetett, hogy eltemessem ezt a regényt azon a kétértelmű területen, amit el akar felejteni, de bármikor előbújhat az elme sötétségéből.
Nabokov egy 50-es éveiben járó csokoládékészítő történetét meséli el, aki véletlenül fedezi fel dupláját Prágában, ahol üzletet folytatott. Hermann félig részegen találja alteregóját és egy hulladéklerakóban fekszik. Hajléktalan ember, akinek feltűnő hasonlósága van azzal a ponttal, hogy azonos vele. Tökéletes megkülönböztethetetlen kettős, mintha ikertestvér lenne.
Hermann a külsejének meggyilkolását tervezi, hogy megszemélyesítse és meghamisítsa saját halálát, lehetővé téve számára, hogy magas életbiztosítást gyűjtsön és új életet kezdjen.
Nabokov szövege az identitás metafizikai reflexiója a végtelen tükrök játékában, amelyben a fikció és a valóság összeolvad. Véleményem szerint ez a abszolút remekmű, csak a Halvány Tűz, egy hosszú és rejtélyes versre építve, amely két szereplő ellenpontját képezi.
Amikor először jártam Szentpéterváron, véletlenül elhaladtam a palota mellett, ahol születtem, és az volt a benyomásom, hogy ott vannak a Kétségbeesés kulcsai, mert Nabokov ezt mondta, hogy megértse Joyce sétálni kellett Dublin utcáin és bárjain, ahol barangolnak Virágzás Y Dedalus.
Sok hasonlóság van Joyce és Nabokov között, de még egy napon visszatérek erre a kérdésre. Most azt a késztetést érzem, hogy elmondjam, a kétségbeesés miért adott olyan kényelmetlenséget, amelyet még nem sikerült legyőznöm.
Az az igazság, hogy amikor olvastam Nabokov regényét, az 1980-as évek elején egyedül éltem egy dülöngélő és hatalmas lakásban El Ensanche de Barcelona-ban, a San Antonio piac mellett.
Több szomszéd összezavartak egy másik személlyel, egy operaénekessel, aki nyilván sok évvel ezelőtt ugyanabban az épületben élt, és aki szerintük meghalt.
Az énekesnő gyakori rémálmokban jelent meg nekem, és azt hittem, a házam hosszú folyosóin láttam. Egyik este azt hittem, hogy kopogok az ajtón, és csak amikor levettem a kulcsot a zárról, rájöttem, hogy álmodom.
Egy esős és hideg őszi délután a Massana iskola könyvtárában voltam, amikor egy 60-as éveiben járó nő ismerős hangnemben szólított meg, amíg rájött, hogy nem én vagyok az a személy, akinek gondolta magát.
Abban az időben az volt az érzésem, hogy a kettősöm Megjelenhet a sarkon túl, vagy hogy velem szemben egy üres székben ül. Egyik pillanatban terveztem meggyilkolását.
Meg akartam mérgezni kávéval, vagy puszta kézzel megfojtani. De én nem. Talán azért, mert megöltem magam. Gondolom, a kísérteted tovább vándorol annak a háznak a folyosóin át, amíg Hermannhoz hasonló ember meg nem meri rendezni a.