De mindez eltűnt. A házam romjaiban ülök, és csak szellemeket látok. Nincs más, mint hervadt fű, repedezett kövek és levágott fa. Már nincs az az asztal, ahol a La Scala-i fiúk szoktak énekelni, Psipsina már nem vadászik egereket, nincs kecske, amely hajnalban lő és felébreszt, nincs már Antonio, aki virágokkal és mandolinjával elcsábítson, és egyetlen apa sem tér vissza a kapheneia-ból, mondván: "Ez a Kokolios mondta a legnevetségesebbet, amit csak el tudsz képzelni".

corelli

A házam nem más, mint szomorúság és csend, romok és emlékek. Csontokban maradtam, a saját spektrumom vagyok, minden szépségem és fiatalságom elsorvadt, nincs a boldogság illúziója, amely bármire is mozgat. Az élet egy szegénységből és elvetélt álmokból álló börtön, nem más, mint egy lassú előrelépés a föld alatt rám váró hely felé, Isten összeesküvése, amely elválaszt minket a testtől, nem más, mint egy éles láng egy tál olajban a sötétség között egy másik pedig véget ér.

Itt ülök, hogy emlékezzek az elmúlt időkre. Emlékszem az éjszakai zenére, és tudom, hogy minden örömöm kihúzódott a számból, mint a fogak. Mindig éhes, szomjas és vágyakozó leszek. Ah, ha lenne gyerekem, akkor egy gyerek, aki engem tartana, ha Antonio lenne. Felemésztettek, mint egy darab kenyeret. Töviseken fekszem, és a kútom tele van kövekkel. Minden boldogságom füst volt.

Szegény apám, csendes és mozdulatlan, örökre elveszett. Apám, igen, egyedül nevelt és tanított, hogy mindent elmagyarázott nekem, hogy megfogta a kezem és mellettem ment. Soha többé nem látom az arcodat, és soha nem fogsz felébreszteni reggel. Nem látom többé, hogy romos házunkban ülsz, mindig írsz, pipád a fogaid között és a szemed sugárzik. Szegény apám, aki soha nem unta a gyógyulást, aki nem tudta meggyógyítani magát, és a lánya nélkül halt meg; fáj a torkom azóta, hogy elhunytál, csak.

Ezeken az összetört köveken kíváncsi vagyok, milyen volt a ház. Emlékszem, hogy Velisarios csempéket és gerendákat emelt, mintha az alábbiak lennének a saját apja. És emlékszem, amikor kivette onnan az enyémet, fehér por borította, feje Velisarios karjaiban lógott, szája nyitva, végtagjai petyhüdtek és lógtak. Emlékszem, amikor Velisarios letette, én pedig vakon, könnyektől részegen letérdeltem mellé, és véres fejét a kezeim közé tekertem, és láttam, hogy a szeme üres. Azok az átható szemek nem engem, hanem a rejtett világot néztek. És először arra gondoltam, milyen törékeny és kicsi, mennyire elárulták, megverték, és rájöttem, hogy a lelke nélkül olyan könnyű és vékony, hogy még én is fel tudom emelni. Aztán felültem a testével, és a mellkasomhoz nyomtam a fejét, és egy hosszan tartó sikoly hallatszott, amely bizonyára az enyém volt, és olyan tiszta láttam, mint egy hegyi tekintet, hogy ő volt az egyetlen ember, akit valaha szerettem, aki szeretett a döntő, amely soha nem bántotta a szívemet, és ez soha nem bánt meg.


68. A TÖRTÉNET FELTÁMADÁSA

Az esküvőjüket elhalasztó szerelmesek gyorsan összeházasodtak, és az évek óta tartó nem kielégítő házasság párjai csodálkozva néztek egymásra, hogy ennyi időt vesztegettek és azonnal elváltak. Megerősödtek a családi kapcsolatok, de akiknek családi problémáik voltak, a tengert középre tették, és amennyire csak lehetséges, kivándoroltak.

Az új matriarchális ház három lakója egyre egységesebbé vált, és Pelagia szörnyű bűntudatának egyetlen oszlopa köré szervezte életét. Álmatlanul és néha hisztérikusan folyamatosan szemrehányást tett magának, amiért meghatározó szerepet játszott apja halálában. - Hetvenéves volt - mondta neki megfontoltan Drosoula -, és halállal tartozott Istennek. Jobb volt így meghalni, megpróbálni megmenteni minket, és olyan gyorsan ».

De Pelagia nem fogadta el az ilyen érvelést. Tudta, hogy a katasztrófa idején nem gondolt másra, mint arra, hogy megmentse magát, és tudta, hogy látva, hogy apja elesik, bizonyára még saját életének árán is megpróbálta az ajtó elé húzni a mennyezet engedne. Újra és újra elgondolkodott azon, ahogyan tehetetlennek érezte magát, mint egy légy a hurrikánban, ahogy minden racionális ötletet kiszorítottak a gondolatából, ahogy a vér és a szeretet köteléke megmaradt. förtelmes ordítás és ugrás a földről. De hiába. Nem számít, hány magyarázatot és kifogást keresett, volt egy megcáfolhatatlan tény: a legnagyobb veszély idején hagyta el apját; megmentette azzal, hogy megrázta absztrakciójától, és hagyta, hogy meghaljon. Nem egy szerető és engedelmes lány volt a quid pro quo.

Egy nap Antonia és Drosoula nem bírta tovább. Együttérzése dühgé és bosszúsággá változott, az idős asszony és a lány összeesküvést kötött, hogy visszaadja ítéletét.

- A probléma - mondta Drosoula -, hogy a háború alatt elvesztett valakit, akit nagyon szeretett, és ez a halál most az utolsó csepp a pohárban.

- Ez a szellem, akiről mindig beszélsz?

- Igen. Corellinek hívták, zenész volt.

- Gondolod, hogy valóban látja, vagy azt mondanád, hogy megőrült?

- Korábban nem voltam őrült. A szellemek bárkinek megjelennek, akinek akarják, de mások nem látják őket. Ami meglazította a csavarokat, az a nagyapa halála.

A lány összerezzent.

- Arra gondoltam, hogy tanácsot kérek a paptól - mondta Drosoula.

- De a földrengés óta őrült is. Mi lenne, ha a nagypapa szellemének öltöznénk, és elmondanánk neki, hogy ez nem az ő hibája?

- Az ötlet jó - mondta Drosoula felvonva a szemöldökét -, de Pelagia nem hülye, bármennyire is őrült. Nem könnyű szellemezni, tudod. Túl magas vagyok, te pedig túl alacsony, és fogalmunk sincs úgy beszélni, mint ő; mindazok a szavak, amelyek három egész oldalt foglalnak el, ha felírják őket, és azok a mondatok, amelyek kitölthetnek egy könyvet az elsőtől az utolsó oldalig, és ne feledje, hogy ez még rosszabbá teheti a helyzetet.

- Miért nem kötözzük az ágyhoz, és nem adunk neki verést?

Drosoula sóhajtva sóhajtott, miközben elvarázsolta ezt a kellemes képet, és azon gondolkodott, vajon sikerül-e. Régen, még gyermekként Törökországban, az őrülteket úgy verték meg, hogy addig verték őket, amíg féltek, hogy továbbra is őrültek. Akkor működött, de nem lehetett tudni, mennyit változott az emberi természet ezekben az években. Gyanította, hogy Pelagia őrültségének amúgy is van valami önkényeztetése, egyfajta mazochista egománia, és hogy a verés inkább megérdemli, mint visszatartó ereje. Megfogta a lány kezét, megcsókolta a koronát, és a szeme felcsillant.

Van egy ötletem - mondta.

Tehát, amikor másnap reggeliztek, Antonia hirtelen azt hirdette:

- Ma este nagyapáról álmodtam.

- Milyen kíváncsi - mondta Drosoula. én is.

Nézték Pelagia-t, és némi reakcióra vártak, de a lány folyamatosan törött egy darab kenyeret.

- Azt mondta nekem, hogy örül, hogy meghalt - folytatta Antonia -, mert most együtt lehet anyja édesanyjával.

- Nos, ezt nem mondta nekem - válaszolta Drosoula, amire Pelagia megkérdezte:

- Miért beszélsz, mintha nem lennék?

- Mert nem vagy itt - figyelte brutálisan Drosoula. Már rég nem voltál itt.

- Mit mondott akkor neked? - kérdezte Antonia.

- Ki szeretné, ha édesanyád megírná a földrengés során eltemetett Kefalónia történetét. Hadd fejezze be neki. Azt mondta, hogy ha tudod, hogy írásai elvesznek, minden móka abból fakad, hogy meghaltak.

Pelagia gyanakodva nézett rájuk, de a másik kettő figyelmen kívül hagyta. Antonia felfedezte, hogy ez a vígjáték nagyon vicces lehet:

- Nem tudtam, hogy történetet írok.

- Természetesen ő írta. Fontosabb volt számára, mint orvosnak lenni.

Antonia Pelagia felé fordult, és teljes ártatlanságban kérdezte tőle:

- Tehát meg fogod írni?

- Nem tudom, miért kérdezed tőle - mondta Drosoula. A Holdon van.

- Itt vagyok - tiltakozott Pelagia.

- Üdvözlöm, asszony - mondta Drosoula gúnyosan.

Pelagia visszatért a temetőbe, és olajat tett a lámpába. A feliratot nézve ("Kedves apa és nagyapám, hű férj, a szegények barátja, az élőlények gyógyítója, végtelenül képzett és bátor") eszébe jutott, hogy van mód arra, hogy lángját életben tartsa, még akkor is, ha mind az álmok tiszta baromságok voltak. Öszvérszekéren ingyen utazott Argostolionba, és visszatért néhány tollal és egy csomó írópapírral.

Meglepően könnyű volt. Olyan sokszor olvasta a kéziratot, hogy azok a régi kifejezések beáramlottak a konyha ablakán és az ajtón, hallhatatlanul hallatszottak maguknak, és a jobb karján és kezén lefolytak, hogy előkerüljenek a töltőtoll hegyéből, és kitöltsenek egy lapot mögötte.: «A félig elfeledett Kefalonia sziget kiszámíthatatlanul és váratlanul emelkedik ki a Jón-tenger felől. Olyan régi sziget, hogy még a sziklák is nosztalgiát árasztanak, és a vöröses föld nemcsak a nap miatt, hanem az emlékezet elviselhetetlen súlya miatt is elkábultan fekszik… »

Drosoula és Antonia kémkedett Pelagia mellett, aki iskolásként ült az asztalánál, tollával megérintette a fogát, és időnként absztrakciós levegővel bámulta ki az ablakot. Az összeesküvők biztonságos távolságra csúsztak, átölelték és vidáman táncoltak.

Pelagia majdnem apja lett. Mint szorongása idején, és egész életében, gyakorlatilag figyelmen kívül hagyta a házat, és az összes munkát a másik kettőre bízta. A romokból kihozott apja gyenge emlékeiből megmaradt a pipája, Pelagia pedig a fogaira akasztotta, ahogy tette, belélegezve a kátrányos csípés elhalványult nyomait, és a fogai rovataival jelezve a száját, amelyek átfedték apáé. Nem gyújtotta meg a pipát, hanem a közegének eszközeként tartotta, így úgy tűnt, hogy a szavak most az üres tálból közvetlenül az agyába áramlanak. Apránként nőiesen kezdte hozzáadni a szöveg férfias aggodalmait, részletesen bemutatva az öltözködés módját és a kenyér sütésének technikáit a közösségi kemencében, a gyermekmunka gazdasági jelentőségét és az özvegyek kegyetlen, de hagyományos megvetését. . Mint írta, felfedezte, hogy saját szenvedélyei meghaladják az apja szenvedélyeit, amelyek szenvedélyeit korábban nem sejtette, és mennydörgő elítélések és savas ítéletek rajzolódtak ki az oldal fölött, amelyek meghaladták az orvos rosszindulatú daganatos betegségét.