EL ESPANTABÁJAROS - 2. díj Gabriel Miró
Az anya madárijesztőt készített; a madarak bekúsztak álmaiba, és a párnáján csapkodtak. Tudták, hogy a tél kemény lesz. Meg kellett menteniük a megmaradt magokat, mindenkinek meg kellett mutatnia, hogy emberek, akikben megbízhatnak. Nem lusta, nem haszontalan. De a madarak ott voltak, fenyegetve méltóságát és ételét. Hogyan készítesz egy madárijesztőt? - tűnődött. Az anya ágakat, botokat, koszos szalmát szedett fel egy elhagyott istállóból. Az anya kötelet használt, és megpróbálta emberi alakot adni a rendetlenségnek. Ruhákat keresni ment. Mit tennél a madárijesztőre? A férjének csak egy pere volt. Ez volt az esküvő, a temetések ruhája. Dühös lenne. Mi haszna annak, ha üres gyomorra mérges? Elvette az öltönyt és megtömte. Sokáig tart. Amikor végzett, a nő néhány lépést tett tőle és ránézett; elég nagy, terjedelmes volt, mint a férje, amikor fiatal és erős volt. A testnek nem volt feje. A padláson szárított tökök voltak, amelyekkel az egerek játszottak. Kiürítette egyiküket, és megcsinálta a szemét, a száját, az orrát. Rátett néhány szalmaszálat és kalapot. A madárijesztő mintha nevetett volna. Az anya csodálkozva figyelte, ahogy a száj kinyílik. Kire nevetett? Nevettél rajtuk?
Úgy vacsoráztak, hogy a madárijesztő az asztalnál ült. Legalább nem volt egy újabb száj, amit megetetni kellett volna. Ferde tekintettel néztek rá. Miért nevet? - kérdezte Sam. Mert hülyének látszunk neki - mondta nagymama. Ostobának nézünk ki számára? Nem kellene fordítva? És a madarak? Az anya megkérdezte az apát. Madarak. Az apa több mint egy üveget ivott aznap délután. A szeme ragyogott, látszott, hogy sírni készül. Az egyetlen öltönyébe öltözött madárijesztőt nézte. A tátott száj elbűvölte. A sötét szem lyukak. Holnap is a kocsmában tölti a napot? - kérdezte az anyja. Már nem volt semmi illata. Pépes szája és folyadékkristályos szeme. Milyen kocsma? A nagymama, hogy csökkentse az érvelést, úgy tett, mintha megfulladna. A fiú az Óriásra gondolt, és hidegrázást érzett. Az anya felkelt, már-már elveszítette türelmét. Az apa elhagyta a házat, és elveszett a sötétben. A madárijesztő tovább mosolygott. Egy nap meghalok, és olyan nyugodt vagy - mondta a nagymama, de senki sem figyelt rá.
Ma elviszed az országba? - kérdezte Sam, és a madárijesztőt nézte. Az anya nem tudta, mit tegyen. Nem akartam, hogy rosszul essen. Felnézett a hamu színű égre; eső jött. Jobb, ha várunk néhány napot. A seregélyek megeszik a magokat - mondta az apa. Úgy tűnt, hogy a feje felrobban a másnaposságtól. Aztán elmész a mezőre, és elijeszted őket - válaszolta az anya. Nekem? Ránézett a régi pulóverére, rongyos nadrágjára. A madárijesztő mosolygott. Nevetett rajta? Az sem lepte meg. Az öltöny jól passzolt hozzá. Jobb, mint ő. Tudja, mit kell tennie - mondta neki a nő. Ne mondd, hogy a bárba jársz. A férfi motyogott valamit az orra alatt. Tönkre fog vezetni minket. Nem érted? Ebben együtt kell lennünk. Nem csak a kezed beteg. Sam elbúcsúzott; ideje volt iskolába járni. Jó napot, fiam - mondta az anya. Egy jó nap. A fiúnak eszébe jutott, hogy régi iskolájában énekeltek egy dalt, amit ő mondott. Valami jó reggelt, méltó embereket és méltóságteljes életet mondott. Megpróbálta dúdolni a dalt, de nem sikerült. A háború is elnyelte, mint annyi minden más.
Amikor Sam hazajött az iskolából, anyja a ház mögé akasztotta a ruhákat. A nagymama a sárgaréz ágyában szundikált; Hallottam, ahogy mélyen lélegzik. A fiú odalépett az asztalon ülő madárijesztőhöz. Csendben maradt mellette. A fejük egy magasságban volt. A madárijesztő mosolygott. A gyerek nem. A fiú állának remegett. Az Óriás rám vár, amikor holnap elmegyek az osztályból - mondta a fiú a madárijesztőnek. Mondd, vicces neked? Árnyak mozogtak a madárijesztő szemében. Mit akarsz, hogy sírjak? - válaszolta a madárijesztő. Az Óriás mindig borotvát hord. Mindenki tudja. Mit fogok csinálni? Futni, mint egy gyáva? Nagyon fáradt vagyok. Hoznia kell még egy kést - tanácsolta a madárijesztő. Újabb borotva? Egy nagyobb nála. De nincs borotvám. Nagymamád a nagypapa borotváját tartja a matrac alatt. Vedd el, amikor felkel vizelni, de ne mondj neki semmit. Nem unod a mosolygást? És te, nem unod meg a panaszkodást? Eljött az ideje, hogy megkeresse webhelyét. Ez nem az én oldalam. Ki tudja? Ha nem küzdesz egy webhelyért, soha nem találsz ilyet. Amikor az anya belépett a házba, bámult rá. Miért beszélsz magaddal? A fiú vállat vont.
Ezekben a hónapokban az út felkeltésből és járásból, járásból és alvásból, felkelésből és újra járásból állt. Amíg eljutottunk Nolandig. Addigra a lábfájás és a görcsök folyamatosak voltak, akárcsak az éhség, szomjúság vagy hideg. Elhagyták a legveszélyesebb utakat, és másodlagos utakon haladtak. Valahányszor kevesebb kitelepített emberrel voltak. A legtöbb, mint ők, szétszóródott. És sokan ott maradtak az ereszcsatornákban, mint a nagypapa. Aludni látszott, és a fiú takaróval borította be. Nem fázik többé mondta nagymama. A hangja megtört, mintha egy tücsök rejtőzött volna a torkában. Az anya utoljára követte az utat. Anélkül, hogy a gyerek meglátta volna, elővette a takarót. Miért nem sírunk? - kérdezte Sam az anyjától. Sírtunk, amikor valaki beteg volt vagy meghalt. Nagyapámért akarok sírni mondta a fiú, de nem tudok. Egy nap, fogsz. Egyszer majd sírni fog érte és mindenért, ami történt, az anya vigasztalta. Mi van, ha elfelejtem? Nem felejted el, fiam. Soha nem felejtheti el, ha akarja sem.
Itt a vacsora ideje - mondta az anya. De egyikük sem mozdult. És sokáig maradtak, miközben hallgatták azt a dalt, amelyet a madárijesztő átmosott mosolygós száján.