Félelem, hogy kiteszik. Mások tekintete és a rossz megítélés szellemek, amelyek félénk embereket kísértenek. A szerző napról napra elmondja, hogy és profi szinten hogyan sikerül felvennie egy maszkot, ami mássá teszi őt.

félénk

MARIO QUINTEROS Nehézség. Ez egyszerűen hangzik, de az ételvásárlás a rotisserie-ben neki és gyermekeinek - nekik, a bekeretezett képeken - bonyolult. Kimérának tűnik az, hogy rászánja magát, és ne sorra kerüljön./MARIO QUINTEROS

Az egyetlen problémám ezen a világon te vagy. Te, mit olvasol: Nagyon örülnék, ha nem te lennél. De nem te vagy az egyetlen. Vannak emberek körülötted, akik az utcán találkoznak, mindannyian. Az a bajom, hogy a világ tele van veletek. Mindezek közül. A legmeghittebb mottóm Sartre írta: A pokolba vannak a többiek . Üdvözöllek a pokolban.

És félénk vagyok. Elismerem, hogy képtelen vagyok szembenézni a félénkségemmel.

Naponta több száz csatát vívok ellene, minden egyes választásomat megnyomjuk, ez diktálja a magánkulcsokat (és nem is annyira), amelyek megmaradnak a szövegeimben, akár terrorként mások pillantására, akár a kiszorítás megszállottságának és a helytelenségnek.

Minden reggel egy képzeletbeli tükör elé építem magam; Készülök, mint az angol-amerikai költő T.S. Eliot be J. Alfred Prufrock szerelmes dala (olyan vers, amelyet csak a szégyenlősek értenek meg teljesen, himnuszunk), egy arc, amely szembesül azokkal az arcokkal, amelyekkel szembesülök. Utópiám az volt, hogy csak szavakkal csináltam a dolgokat, és most nem állok le másokkal. Minden munkám arra kényszerít, hogy még íróként is kapcsolatba lépjek velük. Órákat, előadásokat és beszélgetéseket tartok, eladok, rábeszélek, kereskedek, kapcsolatokat építek és fenntartok.

Vegán vagyok, aki a Liniers piacon dolgozik, szökevény magától hamis kerítéseket ugrál. A gyakorlat megtanított arra, hogy hagyjam el őket, anélkül, hogy ruhákat vagy bőrt ragasztanék, legtöbbször automata módon. Vannak, akik magasabbak, mások tüskékkel rendelkeznek. És a semmiből, a leghétköznapibb zónákban a kerítés falakká válik, és a túloldalon hagy.

Mint azon a napon, amikor jött az ajtónálló technikus. Az épületvezető bekopogott, bemutatta. Valami olyan volt, mint egy üdvözlet. A félénk férfi köszöntése olyan, mint a szabadkőműves gesztus: a lélegzetelállító kifejezés, a bocsánatkérő hang és a csúszó tekintet előtt tudjuk, hogy a másik oldal a miénk, csak egy félénk számára nincs semmi rosszabb, mint egy másik félénknek. Belépett az ajtón, én a készülékre mutattam. Ha tudnia kellett, mi a probléma, nem mondta el. Ha kérdeznem kellett valamit, akkor nem. Visszamentem a számítógép képernyőjére, ugyanazon az asztalon, ahol az eszközei voltak. Szétszedte és összerakta a berendezést. Tizenöt perc telt el, vagy talán tizenöt nap, tökéletes, lakhatatlan, törhetetlen csend.

A filmekben ezek a feszültségek feloldódnak: egyik megöli a másikat, vagy megmenti az életüket, vagy nagyszerű beszédet ad le, amely megszabadítja őket. Nem itt. Két félénk között semmi nem történik, de a bűntudat és a kétségbeesés földrengése belemegy. A srác befejezte a munkát, válogatta a dolgait, és az ajtó mellett állt. Mindketten olyan hangot adtunk ki, amely ha szó lenne, akkor a „köszönöm”, a „sajnálom” és a „viszlát” között a megfelelő ponton lett volna.

Az üzleti szorongás engem. A feleségem tudja, mire küldjön valamivel való konzultáció egy utolsó lehetőség, amelynek valószínűleg rossz vége van, hogy az a forgószéria, ahol száz kétségbeesett szülő tiszta arroganciával szerzi utódainak milánóit, rögzített, hogy ez lemarad. Ha vannak számok, szent gyógymód, a szabályok megmentenek a súrlódástól, de ez a hangnem a harciasság és a "Hé, főnök!" tízszer erősebb, mint minden erőfeszítésem, hogy magam láthassam a falkák között.

Fejemben sikoltásokra ugrok, de ami áthalad a megfojtott torokszűrőn, az alig éri el a pult szélét.

És ha a barbecue-t barátságos csevegéssel kell elcsábítania, amely felgyorsítja a folyamatot A rajt előtt kizártak. Fél mosollyal próbálok kompenzálni (egy másik nehézség: mosolyogni fogakkal a fotókért), de ami rosszul végződik, és ezek a gesztusok végül még jobban eliszapolják a helyzetet.

Kívülről úgy néz ki, mint bosszúság, unalom vagy közöny (mindezekkel ezerszer vádoltak meg). Belül másodpercenként ötmillió szó robban fel a csukott ajkak ellen, a súlyemelők serege lök egy kocsit, amely nem rezdül, és egy emelvény mögött, amely minden tétlenség mikroszekundumára úgy reagál, mintha az időben cél lenne.

Az egyik keze becsukja a száját, a másik megragadja a karjait és a lábait, egy hang azzal fenyeget, hogy halálra ver, ha izmot mozgat.

Nincs kétség afelől, hogy mit akarsz, de a félelem erősebb. Félelem attól, hogy csinálok és nem csinálok, attól, ami történhet és mi nem történhet, mindentől és semmitől. És ezek a kezek, ez a hang, a félelem mind a tiéd: egyedül csak visszatartasz. Tudod. Tudod, hogy neked kell irányítanod, hogy ami vezérel téged, az nem a fejeden kívül létezik, hogy amitől félsz, az árnyék, amelyet te magad vetítesz ki. És mégis.

Ban ben Óda egy görög urnához, John Keats angol romantikus költő azt írja, hogy a meg nem adott csók a legszebb. John Keats idióta volt. Örök visszatérése annak az öt percnek, amelyben mindenről szó lett volna kinyújtóztatni vagy mondatot mondani kínzás, és csak megerősíti azt az áramkört, amely a következő kísérletet még nehezebbé teszi.

Minden cselekedet számomra bátorság. Ez fizikai, ugyanaz a fekete lyuk a gyomrában, annak, akinek fél a magasság, és nem tud lemenni a tűzoltóság létráján, hogy elkerülje a tüzet. Az utolsó dolog, amit a srác gondol, miközben felgyújtja magát, az, hogy idióta. A félénk férfi jóval később, az ágyában, nagyobb tűzesetek nélkül hal meg, de ugyanazt a kifejezést ismételve hal meg.

Egy idióta vagyok. Nem tudok. Megállás nélküli. Nem tudok. Egy idióta vagyok.

Egész nap. Egy idióta vagyok. Nem tudok. Minden nap. A félénk feje az félrebeszél a legszomorúbb a bolygón.

Fiúként félénk könyv volt. A könyvek belsejében élésről. Nem kapcsolódni, részt venni vagy integrálni (a genealógiák felolvasása A gyűrűk ura tizenkét évesen, jóval a filmek előtt nem segített.) Az írás logikus indulás volt (és elhívás, de az első volt a csirke és a tojás). Az író romantikus gondolata az, aki csak papíron megjelenő szavakként jön ki a világra. De kiderült Hozzászólás van nyilvánosságra hoz, és hogy írói lét hálózatot teremt, mozog többek között, kiállít.

Az írás pillanata nehéz, de számomra még rosszabb minden, ami körül van és ami utána következik. A végpont egy másik történet kezdete, és ebben a történetben valakinek valahogy, valamikor, érdeklődnie kell abban, hogy mit produkált, az a történet a sok közül. Vannak nagylelkű emberek, akik kinyitják az ajtókat, és mások, akik bezárják őket csak azért, mert tehetik, vannak helyek, ahol látni és látni lehet, millió foglalkozik pletykák és alacsony csapások, vannak olyan kezek, amelyeket azok kapnak, akik kérik őket. Mivel nincs kézikönyv, valahová csak mások segítségével lehet eljutni. Az én pokolomnak nincsenek parancsikonjai és vészkijáratai.

Bizonyos területeken mégis nehéz lenne introvertáltnak titulálni magam. Három évre visszavontam a lányomat az óvodából több mint húsz szót váltva a többi szülővel, de munkáért olyan eseményekre és kongresszusokra járok, ahol szembesülök, és a kezdetekig több tucat beszélgetés óránként.

Legutóbbi értékelésemben főnököm kiemelte, hogy képes vagyok kapcsolatba lépni és más emberekkel dolgozni. Egész éveket bántam a kézbesítetlen csókok miatt, de hat hónapot, ötezer beszélgetést és négy dátumot később, és három háztömbnyire egy ultimátumtól, amely nem sok teret adott az értelmezésnek., Az első csókot annak a nőnek adtam, akinek az utolsót akartam adni.

A kezdeti fegyverek a legalapvetőbb serdülőkor után jöttek, amikor megfigyelések, próbák és hibák útján kezdtem el keresni azokat a technikákat, amelyek megtörtek némi csendet és áthidaltak néhány távolságot. Szégyentelen munka volt, és sokat köszönhetek az angol tanároknak.

A tanítás során a félénkség nem lehetséges, a diákok bizonytalanságot éreznek, mint egy cápa egy csepp vérrel öt kilométerre. Számomra ez a kiadás vagy visszavonás volt. Az angol tanárnak két fegyvere van: a tanár helyét veszi át, és angolul beszél. Ez nem annyira nyilvánvaló, mint amilyennek hangzik. A tanár állandóan maszkkal jár, amelyet a különböző intézmények tartanak.

A maszkból, amit lehet, egyesek azt mondanák, hogy kell, egy másik.

És ha ez a másik idegen nyelvet beszél, akkor kétszer más. Amint kipróbáltam ezt a ruhát, elkezdtem az órákon és az angoltan kívül viselni. Egyszerre egy beszélgetés, impozáns hangnemekkel, hamis lépésekkel, de végül valami bizonytalansággal a kezében.

Oliver Sacks neurológus egy olyan beteg esetét ismerteti, akinek a teste egyik napról a másikra nem beszélt az agyával. Érzések és válaszok nélkül a másik oldalról elméje az ürességben lebegett, izmainak pedig senki sem irányította őket. Idővel megtanulta a propriocepciót látással helyettesíteni - mindaddig, amíg látta, hogyan kell irányítani és hol lehet megállítani, megparancsolhatta, ami a keze volt, hogy megragadja a dolgokat. De túl szorosan tartotta őket, és mozdulatai merevek voltak, mint egy táncos póz. Ez egy mozdulat utánzása volt, elveszítette természetességét.

A magam módján én vagyok az a báb. Magabiztos emberként viselkedem a szó színházi értelmében - olyan szerepet játszok, aki természetes módon csinálja.

Ennek a bénító motornak az üzemanyaga, amely nem áll le (a mondatot Darío Jalfin zenész írja), az irányítás, annak elvesztésétől való félelem és hogy egy bohóc kiugrik a dobozból. Minden félénk ember egy világ, amelynek saját földrajza és törvényei vannak, de mindegyik osztozunk a kitettség félelmében. Esetemben nem tudok megszabadulni egy túlzott, idealizált képemtől, és a félelem kettős: az a képem ellen küzdő részem fél, hogy valami megerősíti, és ott hangzunk, az a rész, ami támogatja nem akarja, hogy semmi sem cáfolja, mert ott hangzunk. Minden a tét minden apróságban. Szorongásom van, ha valami nem tökéletes, és zavarba jövök, miután 25 éves koromban irodalmi díjat nyertem.

Ha másokkal cselekszünk, kijutunk a világba, akkor átadjuk magunkat idegen szabályoknak és akaratoknak, a véletlennek, a bizonytalanoknak. Ez mindkét fél közös ellensége, és a félénkség az az eszköz, amely távol tartja magát miközben egyre kevesebb hatékonysággal ellenállnak az érettségemet elindító ágyúlövéseknek és a terápiás éveimnek. Ez a kép le fog esni. A munka hiányzik, de egyre kevesebb hiányzik.

A Dante poklának kapuján lévő tábla azt mondja, hogy az oda belépőknek el kell hagyniuk minden reményt.

Tehát nem vagyok a pokolban. Üdvözöljük.