Tavaly ez a fotó bejárta a világot. Óscar Torrecilla, akit eltalált az "Austero" bika, él, hogy meséljen róla. Mások nem voltak ilyen szerencsések. A bikák futása Pamplonában, amely ezen a héten kezdődik, sokakat jelölt. Jóban rosszban.

610 kilós anyajegy a testre lök. Előtt két 8 hüvelykes tőr van, amelyet 15 mérföld per óra sebességgel dobnak el. Statikus helyzetben azok az agancsok szúrják át az embereket, hogy a nyak emelje a lovakat; de a fehér vadállat, Austero, támadó helyzetben fut, leeresztett homlokával, izmait a csánktól a szárig feszítik, az állától a farig. Minden ereje a jobb kezén gravitál, az egyetlen láb, amely a földön nyugszik. Egy tömeg, amelyet megölnek, aki elvágja az útját. "Láttam, hogy rajtam van. Karjaimmal eltakartam a mellkasomat, és arra gondoltam, hogy tizenegy órakor találkozom a barátnőmmel, és hogy nem fog megérkezni." Az Austerót túlélő Óscar folyosóért és mindazokért, akik utánozni fogják őt Pamplonában, kiáltsunk: éljen San Fermín!

hegek

Több információ

7.59.00. Utoljára a fiatalok imádkoznak Saint Ferminhez néhány méterre a bikagödörtől. 2004. július 11-én, hétfőn van egy csendes nap. A hétvégi tömeg eltűnt. A fiatal férfiak 848 méteren keresztül várják kedvenc szakaszukban a bikák érkezését, hogy néhány másodpercig futhassanak agancsuk előtt. A falnak nyújtózkodnak, idegesen ugrálnak, egy utolsó kísérletben integetnek az újságoknak, hogy leváltsák a feszültséget. Oscart az Estafeta közepére helyezték. Athanasio üzletének ablakából az utcára néz. Joseba, a Reuters fotósa úgy döntött, ma álcázza magát a sikátor macskacsappanásában. Festői, feszült, szinte drámai csend úszik a levegőben, és várja a San Cernin harangjainak hangját.

8.00.00. Santo Domingo. Az első rakétával kinyitják a tollat. A megállók ismerik a liturgiát, és a kapu mellett állnak, hogy teljesítsék az állomány vezetésével kapcsolatos kötelességüket. A Trigueño bika, a tételből szinte a legkisebb, a fejébe lopakodik. Fotós következik. A szelídek közé tartozik Olivarero. Az állományt a piros Zarabando, a fekete nadrág és az lenyűgöző könnyű szappantartó Austero zárja. A kötőfék alig fednek le valamit. Rossz ómen. A pincérek a lejtőn várakoznak. Trigueño, Fotográfus és Olivarero vereségeikkel takarítják az utcákat. Félúton, az állatok közeledtével a futók a bezárás legnehezebb részével, a Santo Domingo meredekebb és keskenyebb szakaszával néznek szembe, ahol a falak megakadályozzák a menedéket. Már a fizikai és szellemi erőforrások szűkössége miatt csak csodák történhetnek. Tiszta, jól öltözött szőke férfi sétál le a járdán. Brunette ráül, és nem tudja, mit tegyen. Ha nem látta a halált Irakban vagy Vietnamban, most az hátulról érkezik. A jobb pólus eléri a futó ingét, amely romként hull le. Elhalad a vakond mellett, az amerikai felkel és egésznek látszik. A pólusnak csak egy hüvelye van.

8.00.49. Kereskedők. A verseny megszakadt. A bikák lazaak és távol vannak egymástól, ami a fiatal férfiak zavart okoz. Nem veszik észre, hogy mindenki átment-e. Néhányan lazítanak. Egy már biztonságosnak hitt futó lelassul, de az önkényes Fotósnak még nem sikerült elmúlnia, aki orrával arccal lefelé dobja a kövezetre. Néha a homlokütés olyan halálos, mint a tengely. Így és itt elesett a Fermín Etxeberria (Pamplonából, 63 éves, 2003). Két hónap kómában a fejsérülés miatt, mielőtt meghalna.

8.00.56. La Estafeta. A Mercaderes egy 90 fokos görbével ér véget az Estafeta vonalba állításához. A régi megállók tudják, és lelassítják menetelésüket, valamint az őket követő bikákét, köztük Austerót is, aki helyzeteket mászva, anélkül, hogy bajba kerülne. Harmadszor a colorao Zarabando és a Fotográfus kerül a földre. Felkelnek, megnézik, mi mozog, kételkednek abban, hogy melyik irányt váltsák, de végül belépnek az Estafeta-ba, a mitikus utcába, talán annak hossza miatt, vagy azért, mert ott jobban lehet futni vagy többet látni; a történelem szerint azonban ez a legkevésbé halálos hely. A 14 haláleset közül, mivel vannak feljegyzések (1922), csak egy volt ebben a szakaszban: Casimiro Heredia, pamplonai, akit 1947-ben gyötört egy bika.

Ma nem maradnak le. Az állomány hosszú, egyetlen dossziét alkot, nagy távolsággal az első állat és az utolsó között. A komor Estafeta padlója nedves. Austero megcsúszik, lelassítja a többieket, de nem veszíti el a ritmust, balra halad és megelőzi a megállókat. Az utca közepén Austero a király. Fuss magasan a fejeddel és az oldalak legyőzése nélkül.

A combjára csillag, a Jandilla szarvasmarha-tanya szimbóluma van vésve. Austere életében négy és több éve először hagyta el a pályát. "Kétéves kora óta senki sem nyúlt hozzá" - mondja tenyésztője, Francisco de Borja Domecq. "Borja fiam megkísértette az Extremadura legelőn. A nyilvántartás szerint Filigrana és Austera fia, hosszú és vágtatós volt. Megállás nélkül. Két ütést kapott, és többé nem érintették meg, hogy ne tanuljon. Megvan. egy nagy B ". B a bravúrért.

Austere sok fiatalember nélkül fut; talán tiszteletből, talán zavartságból. Fehéres színét összekeverik egy szelíd színnel; csak amikor rájönnek, rájönnek, hogy nincs tehéncsengője, és agancsai túl éles pontokban végződnek. Óscar minden esetre már leugrott a Fitero bárból, ahol türelmetlenül várt, és felveszi a tempót, amikor a csorda közeledik hozzá. Szokása, hogy az első bikával fut, elkapja az Estafeta végén és a sikátorba viszi.

Kicsi szemeivel Athanasius irigység és impotencia keverékével nézi, ahogy Austero elhalad mellette. Ha a bika megállt volna a sátra előtt, akkor is kijött volna, hogy elvigye. Atanasio mindezt az Estafetánál tette. A vezetéknevének kérése olyan, mint Ronaldoé. Beszéljen halkan és szkeptikusan. "A nyolcvanas években egy katalán újságíró jött interjút futókkal. Ő" istenieknek "nevezett minket; talán jobb lett volna, ha kurva fiának hívnak".

Athanasius kétszer futott. - Néha a bikák elhaladtak mellettem, és néhány méter múlva újra elkaptam őket. Atanasio nem szentesíti nyilvántartását - "ez a hegymászóhoz hasonlóan haszontalan kockázat" - és a bezárásokat sem. "Ne őrüljünk meg a dolgokon; ezek mindig ugyanazok az utcák és ugyanazok a bikák. Az emberek úgy futottak, hogy nem tulajdonítottak neki nagy jelentőséget. Most vannak a tévék, és több ember van, és általában magasabb szintű; de végül, a futás a tanulás módja: sokakat tanulnak és keveset tudnak ".

Oscar felveszi a tempót. Kiszámítja, hogy bikával a veséjében lép be a Telefónicába, de még mindig nem látja sem az arcát, sem a haját. Óscar Torrecilla futballbíró. Kiskorú kora óta betöltötte a 30. életévét, és a fogdát vezeti, amikor ezt a törvény és a család elől titokban tette, a hagyományoknak megfelelően elmondta édesanyjának, hogy egész éjjel bulizott, sőt elmondta neki, hogy részeg volt; bármi, mielőtt bevallotta volna, hogy a bezártságból származik. Az anyák egyszer csak azt akarták, hogy a részegség igaz legyen. Évről évre, nemzedékről nemzedékre, ugyanazok a félelmek, ugyanazok a rejtélyek a főszereplőiről. A bezártság nem dicsekedik. Az igazi érték az, ha nem énekeljük, nem mondjuk el, főleg nem adjuk el.

8.01.44. telefon. Austero nagyon messze van a sikátort vezető szakaszon. 20 méteren vezeti a kötőféket és három testvérét. Austero és a többi között van egy világ. Ugyanezzel a határozottsággal Austero a saját tempójában folytatja, anélkül, hogy elvonná a figyelmét a körülötte kavargó fehér és vörös.

Joseba néhány percig kuporog a sikátor macskacsappanájában. A kameráján keresztül csak a lábakat látja, és még több láb halad el. "A sikolyokból és a lábak ritmusából érzékelem a bikák érkezését. A fényképezőgépemet sem nagyon tudom elvinni, mert megtörnék. Csak egy fotóra van idő, és ha valaki átlép, akkor sem. Ez az. szerencse, de nekem tetszik a fény miatt, a szög miatt ".

Alig néhány méter van a sikátorig, ahol Esteban Domeño (Navarrese, 22 éves, 1924), Juan Ignacio Eraso (Pamplona, ​​18 éves, 1974) és Gregorio Górriz (Navarrese, 1975) elesett.

8.02.03. Sikátor. Óscar már tiszta bika közelében van, és az asztifiai szarvakat nézi. Kétségtelen, a szelídeknek nincs ilyen agancsuk, de az állat ugyanolyan hatalmas. Óscar kényelmesen, nyomás nélkül fut. Péntek óta nem futott. Nem szereti a hétvégi rendetlenséget. A bal oldalon megy. Tudja, hogy a térre lépve a bikák jobbra hajlanak. Általában nem lép be a térre, ha nem látja tisztán. Mindig nagy a kockázat. José Joaquín Esparza (Pamplonából, 1977) egy halomban vesztette életét, a történelem egyik legnagyobb cölöpjébe szorult, és évekkel ezelõtt katolákat nyitottak a futók szökésének. Több mint 300 ember ment ki oda. Több mint 10 perc dráma. Ilyen körülmények között a probléma a fulladás és a toporgás, olyan halálos, mint egy gorolás. Levegőhiány miatt az emberek és a vadállatok egyaránt küzdenek a lélegzésért. A bikák nem töltődnek, felemelik a fejüket, és ha tehetik, visszavonulnak. Esparza, egy bika lépett a mellére, és 17 évesen elhunyt. A történelem legfiatalabbja.

Óscar kényelmes és úgy dönt, hogy átmegy az alagúton. Austero ragaszkodott hozzá. Az első napsugár a szemébe ütötte, a tömeg kiabált. Óscar látja, hogy néhány pincér elesett előtte, és ugrik, amikor egyikük felkel. A földön végződik, arccal felfelé. Kinyitja a szemét, és ott van Austero, aki először lát valamit, ami akadályozza. Engedje le a fejét, és a tűit mutassa a dudor felé. "Letakartam a mellkasomat, és azt hittem, hogy tizenegy órakor találkozom a barátnőmmel, és nem fog megérkezni".

Szoros támadások. Joseba lő. Óscar érzést érez az ágyéknál, "egy kalapácsütés több, mint egy szúrás". Több szúrt seb: az egyik 7 centiméter, a másik 20, a harmadik pedig 27. A Óscar megfordul, hiába próbálja ellökni Austerót, aki három inát, két izmot és egy vénát tép el. "Az volt a mániám, hogy kijussak onnan. Felkeltem, és az izmaim nem voltak megfelelőek, de elértem a macska szárnyát. Egy fotós rám kiabált:" Menj ki! "Talán zavarta, vagy helyet akart biztosítani azoknak, utána jött, de látta a vért a nadrágomban, és hevederrel készített nekem egy bilincset. És elkezdett kiabálni a Vöröskereszt felé: "Itt van még egy!".

8.03.14. Bikaviadal. Austere fenségesen lép be a plázába. Az első, az egyetlen. Tökéletesen burkoltan emeli gyönyörű fejét, szarvát, és kihívja a lelátón álló 15 000 embert. A hajlítók köpenyei megpróbálják az állomány többi részét a bullpenerhez vezetni, mielőtt azt az emberekkel teli burladeróra terelnék. Itt esett el Santiago Martínez (Pamplonából, 34 éves, 1927), Gonzalo Bustunduy (mexikói, 1935), Julián Zabalza (Navarrese, 1947) és Vicente Risco (Extremadura, 1980, 29). Austero apránként bekerül a korrekciókba. A többi csaknem egy percet vesz igénybe. Egy rakéta bejelenti, hogy vége a bezártságnak.

Ez a nap sokak számára rosszul végződött. Nyolcan megsérültek a bika szarvától, további 10 pedig ütésekkel és törésekkel. Austero meghalt, amikor nemesen rohant a közönség tapsának és Dávila Miura gáláns munkájának. Óscar ezt a napot és további 15-et a kórházban töltötte, ahol az újságok elvitték őt azzal a fényképpel, ahogy Austero gorombolta. A kép szerzője, Joseba Etxaburu szintén kórházba került. Amint a bezártság véget ért, vesekő miatt belépett.

Egy évvel később. A volt pelotari, a kerékpáros versenyzők versenyzője és fotós, Joseba a héten visszatér Pamplonába, hogy 5.30-kor sarkot találjon kamerája számára. "Ez egy nagyon jóképű, szuper szívdobás: a kerítés elhelyezése, a chupinazo, a másodpercnyi munka várakozásának órái". Oscar csak két hónappal később tért vissza egy kohászati ​​céghez. Ennek következtében a térdtől a jobb bokáig érzetvesztése van. A bizottság, amely értékeli a futballpályákon nyújtott teljesítményét, közli vele, hogy oldalra fut. Oscar tagadja. Anastasio folytatja boltja ablakát, figyelmesen ugrik, ha rohanás van, és gúnyosan beszél a futókról, akik weboldalt készítenek, hogy elmondják, milyen kedvesek.

Számukra és a többieknek is, józanul vagy ittasan, szakértők vagy újoncok, idősek vagy kiskorúak, helyi lakosok vagy külföldiek védhetik meg őket a főnök köpenyével. Éljen San Fermin!

* Ez a cikk a 0003 nyomtatott kiadásában jelent meg, 2005. július 3.