Ignacio Martínez de Pisón egyelőre nem vesz tudomást az önirodalom divatjáról, és visszatér a regényhez a "Derecho natural" (Seix Barral) című mulatságos történettel, amely egy apai elhagyás, bűntudat és neheztelés által jellemzett családról szól. Teljes átmenetben vagyunk, amikor minden lehetségesnek tűnt, és Ángel Ortega, a B sorozatú filmek másodlagos, Ray Ronson néven hízik, miközben hajat és illúziókat veszít, amíg a siker el nem éri a Demis Roussos tökéletes dupláját.

regényem

Ignacio Martínez de Pisón. Fotó: Santi Cogolludo

Az első dolog, ami Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) meglepetést jelent, egyszerűséggel, fanfár nélkül, szellemi őszinteséggel, annyi haszontalan vita iránti allergiája. A realizmust tette zászlajává, és hamarosan bevallja, hogy mindenekelőtt szeret „olyan karaktereket létrehozni, amelyek húsnak és vérnek valódinak tűnnek az olvasó számára. A karakterek mindegyikének meg kell változnia, fejlődnie, megmutatnia összetettségét. Ha néhány újszerű karakter számunkra összetettebbnek tűnik, mint sok valódi ember, az azért van, mert azokkal hozzáférünk a titkaikhoz, és ezekkel nem. Ez az az előny, amellyel mi, regényírók játszunk ".

Másik lehet a képzelet, amelyet az emlék és a nosztalgia átszitál. Talán ezért a természetjog kezdetén legújabb regénye a film iránti szenvedélye: „Igen, már régóta szerettem volna egy történetet elmesélni a 60-as évek B mozijához: Paul Naschy vagy Jess történetét Franco, a western spagettiről szóló ”- magyarázza. A forgatás és a forgatás között a főhős édesapja, Ángel Ortega színész, aki a középiskolában Ray Ronson fedőnéven dolgozik, hízik és hajat veszít, amíg Demis Roussos kettősévé nem válik. „A történetnek pop-levegője van, mert inspirációja is az volt. Valójában az, amit a regény javasol, az Átmenet pop-változata ”- emeli ki.

Kérdez.- A mozi alapvető a regényben. Valójában Ángel Ortega barátságban van Paco Raballal, Paul Naschy-val, Emma Cohennel, Fernando Sanchóval, és Claudia Cardinale-vel és Brigitte Bardot-val dolgozik együtt a Las petrolerasban. Modern gazember vagy boldogtalan?

Válasz.- Hogy Spanyolország tele volt "bőröndökkel", azok a törekvő bikaviadalosok, akik innen mentek oda, és a lehetőségüket keresték. A karakterem aktatáska, de nem a bikaviadalok, hanem a mozi miatt, és soha nem veszíti el a hirtelen és végleges felszentelés illúzióját. Abban az időben, mivel olcsó ország volt, jó néhány külföldi kasszasikereket lelőttek Spanyolországban. Ez azt hitte, hogy ez lehet a lehetőségek országa, inkább a paródiája, a gyenge változata.

Ha sokaknak tetszett, rossz volt

P.- Emellett csalódottan igazolja a barcelonai iskolát, mert amikor elérkezettnek tűnt az ideje, a nyilvánosság a filmek feltárása és a kinézet felé fordult.

R.- Ez volt az arthouse mozi, az úgynevezett szerzői mozi korszaka, amely azoknak a filmeknek az antipódja, amelyekben a karakterem dolgozik. Tehát azt mondva, hogy egy film gyenge, azt mondták, hogy "reklám": ha sok nézőt vonz, csak rossz lehet. A barcelonai iskola nagyon világos volt abban a gondolatban, hogy pontosan egy kisebbségi és kevéssé reklámozott mozit készítsen. Valójában José María Nunes, aki a regényben másodlagos szereplőként szerepel, olyan filmeket készített, amelyeket gyakorlatilag soha nem láttak. Az, hogy főhősöm ugyanolyan lelkesedést érez a Nunes mozija iránt, mint Paul Naschy, azt jelenti, hogy eléggé tanácstalan volt.

"A regényben mindenki új bűncselekményeket fűz hozzá, de szinte mindig nyitott rést hagy a megbocsátás előtt"

P.- A könyvet olvasva elkerülhetetlen emlékezni az egyik első regényére, a Másodlagos utakra. Mi a közös bennük, eltekintve a dadogó atyától és a fiú iránti elragadásától?

R.- A két regényben a szerepek felcserélődnek: az apa éretlen, a fiú pedig érett. És mindkettő olyan regényt tanul, amelyben mindegyik tanul valamit a másiktól. A fiú mindenekelőtt az apja sok hibájából tanul. De ez a regény is hasonlít másokhoz. Például az El tiempo de las mujeres című regény, amelyet körülbelül tizenöt éve adtam ki. Ebben három, éppen apjukat elvesztett nővér révén beszélt a nők szerepének változásáról a hetvenes-nyolcvanas évek Spanyolországában. Ami ezzel a három lánnyal és anyjukkal történik, csak abban a bizonyos Spanyolországban történhet meg, amikor a nő elhagyja azt a kisegítő szerepet, amelyre a Franco-rendszer elítélte.

P.- Mint ebben a regényben.

R.- Természetesen. Sok dolog, amit a természeti törvényekben elmondok, csak egy bizonyos időben és olyan helyen történhet meg, amikor Spanyolország még félig kész ország volt, az alkotmányt csak jóváhagyva, de például válási törvény nélkül. Szintén ebben a regényben, csakúgy, mint az El tiempo de las mujeres esetében, megjelenik a 23-F puccsa. Szerintem az a természetes, hogy a szerző regényei hasonlítanak egymásra, mert ugyanazon aggodalomra ad okot. Nem tagadhatom a gyengeségemet a családi történetek elmondása miatt. A családok minden esetben különböznek, de kíváncsiságom mindig ugyanaz. És még akkor is, ha úgy tűnik, hogy nem mesélek családi történeteket, például a Halottak eltemetésében vagy a Holnapban, legalább részben ezt csinálom.

Boldogtalan Tolsztoj családok

P.- Igen, emlékszem, hogy nagyon régen azt mondtam, hogy „a családokban a sérelmek soha nem írják elő”, és ha a főszereplő édesanyja, Luisa túlárad valamivel, az sérelmek és elhagyások.

R.- Ez egyike azoknak a boldogtalan családoknak, amelyekről Tolsztoj beszélt, a család, amely a maga módján boldogtalan. Az anya, az apa, a gyerekek. mindannyian új bűncselekményeket adnak a régi bűncselekményekhez. És mégis szinte mindig rést hagynak a megbocsátás és a megbékélés előtt. Valójában, hasonlóan más könyveimhez, ez egy regény a megbocsátásról és a bűntudatról.. Ha az elbeszélőt végül érdekli a törvény, az azért van, mert meg kell határoznia a bűntudatot és a felelősséget. Végül a Törvény iránti érdeklődés egyenes ideálhoz vezet: miért olyan sok erőfeszítés a jó és a rossz között, ha nem a jót választja és a rosszat elveti? A szüleivel ellentétben, akik annyiszor hibáztak, Ángel mindig megpróbálja helyesen cselekedni. És végül rájön, hogy ez az abszolút igazságosság nem mindig lehetséges, és hogy neki is, szüleihez hasonlóan, saját felelősségét és felelősségét kell vállalnia.

P.- Persze, de miért döntött úgy, hogy újra családot használ az átmenet spanyol társadalmának ábrázolásához?

R.- Az adott társadalom és idő portréja mindig igazabb, ha azt a hétköznapi emberek kisebb kalandjain keresztül tesszük, akik a történelem főszereplői nagybetűvel. Az átmenet szigorúan történelmi okokból elbűvöl: a diktatúrától a demokráciáig történő átmenet kollektív történelmünk szempontjából továbbra is a legfontosabb dolog, ami ma velünk, spanyolokkal történt. De az Átmenet személyes és életrajzi okokból is érdekel: itt az én időm, amelynek ideje hagyhatok némi bizonyságot azoknak az olvasóknak, akik nem élték meg.

P.- A regényben mind a főszereplő apja, mind a nagyapja megpróbálja átdolgozni a múltat, és az első proletár bizonyítványt kitalálni, a másodikat a nacionalisták. Vajon az átmenet valóban a hamisítók és a feledékenység ideje volt?

R.- A társadalom megragadta az alkalmat, hogy tiszta lapot készítsen, vagy, ahogy most mondani szokták, visszaállította önmagát. Varázslatosan eltörölték a múltat, és mindenki szabadon választhatta meg, mi szeretne lenni. A spanyol társadalom általában kihagyásból frankó volt, és a múltban, amikor Franco már meghalt, frankóellenes lett. Ha a frankóiak egyik napról a másikra anti-frankóvá válhatnak, akkor mindent megengedtek és bárki feltalálhatta magát felülről lefelé.

"A spanyol társadalom kihasználta az átállást, hogy visszaállítsa önmagát. A múlt varázslatosan megszűnt"

P.- A találmányokról szólva, hogyan él egy évtizedek óta Barcelonában élő zaragozai lakos a függetlenségi sodródást Katalóniában?

R.- Ez a függetlenségi mozgalom olyan üzlet, amelyet néhányan azért hoztak létre, hogy ragaszkodjanak a hatalomhoz, és továbbra is állami pénzből éljenek. De mindenekelőtt nagy tabarra.

P.- Valamivel ezelőtt elmagyarázta, hogy a fiatal férfi, aki ő, nem szívesen olvasna neki ma. Miért? Melyik könyve tetszene a legjobban a több mint 30 évvel ezelőtti Piso-nak?
R.- Akkor nem vonzott a realista hagyomány. Most, bár olvasóként mindenféle regényt élvezek, íróként csak ebben a hagyományban ismerem fel magam. De talán néhány legújabb regényem, például a Holnap vagy a Jó hírnév, tetszett volna annak a fiatal írónak a nyolcvanas évekből.

A humor jogszerűsége

P.- A könyv másik fontos szempontja a humor. Mennyire fontos? Mivel a lehetetlen ikrek történetével szabadul fel, és néhány kegyetlen poén kiváltja a család végső felbomlását.

R.- A természetjog, a cím látszólagos ünnepélyessége ellenére, nagyrészt humoros regény. Minden szereplő ellentmondásokban merül fel újra és újra, ami felfedi komikus, nevetséges oldalukat. De valójában olyan humor, amely apránként tele van drámával. Félreérthetetlenül komikus a család képe, amely arra ösztönzi a kishúgot, hogy szarja le azt a fillért, amelyet lenyelt a kamrában. Arra, hogy ez a komikus elem hozzájárul a drámai sors felépítéséhez, csak később tudunk meg, amikor már túl késő a dolgok rendbetétele a családban. Sok olyan író van, aki megveti a humort. én nem. Számomra ez az élet része ugyanolyan legitimitással, mint a szomorúság vagy a fájdalom, és ezért szeretném, ha irodalmam is része lenne, hogy végül is ugyanazokból az anyagokból készül, amelyekből az élet.

Martínez de Pisón felismeri, hogy az irodalom mindig is kettős boldogságforrás volt számára -örömmel tölt el könyveket olvasni és örömmel írni”-. Szkepticizmusa növekszik, igen, de „távol állva attól, hogy szemben álljunk az emberi fajtával, ez segít abban, hogy megbékéljünk vele. Minél kevesebbet várunk társainktól, annál több meglepetést érünk el ".

P.- Tényleg nem csábít az úgynevezett "autofiction"?

R.- Habár az életem nem különösebben szenvedélyes, egy füzethez lehet, ha sikerül jól elmondanom. Minden életnek van egy regénye, köztük azoknak is, akiknek nem voltak nagy kalandjai. 56 éves vagyok. Közeledem ahhoz a korhoz, amikor az írók gyakran írják emlékirataikat. Ez lesz a hozzájárulásom a műfajhoz. Az összes emlékkönyv szívében autofiction.