Régen elfogyott az irodalom szelleme. Nehézségekkel sikerült befejeznie A cseresznyekert az előző évben. A játék megírása élete legnehezebb feladata volt. A vége felé alig volt ereje napi hat-hét sort írni. "Nagyon csalódott vagyok" - írta Olgának. "Azt hiszem, íróként végeztem; minden sor, amit írok, haszontalan, haszontalan." Ennek ellenére sem állt le, és a dráma 1903 októberében ért véget. Ez volt az utolsó dolog, amit írt, kivéve néhány levelet és több jegyzetet a füzetében.

modell

A FIÚ ezüst hűtővel és pezsgővel, valamint egy tálcával és három vágott kristálypohárral lépett be a szobába. Az asztalnál helyet foglalt a hűtőnek és a poharaknak, miközben a nyakát a másik szobába nyújtotta, ahol valaki hangosan zihált. Borzalmas, szívszorító hang volt. A fiú lehajtotta az állát, és elsétált, amikor a mellkasában a horkolás súlyosbodott. Zavartan nézett ki a nyitott ablakon a sötét városra. Aztán az impozáns, vastag bajuszú férfi néhány érmét tett a kezébe - jó tippet tudott mondani -, és hirtelen a nyitott ajtó előtt találta magát. Tett néhány lépést, és amikor lejött pihenni, kinyitotta a kezét, és csodálkozva nézte az érméket.

A fiú küzdött, hogy megértse, mit mond. Úgy döntött, hogy nem néz tovább a másik szobába. Érezte, hogy valami nincs rendben. Észrevette, hogy a szíve a kabátja alatt dobog, és izzadság tör ki a homlokán. Nem tudta, hol keresse, és valahova el akarta tenni a vázát.

A fiú arca elsápadt, de a vázát mereven tartotta. Képes volt bólogatni a fejével.

Érti, amit mondok? - kérdezi Olga a fiút. Hagyja ott a poharakat. Ne aggódj miattuk. Felejtsd el mindezt. Hagyja el a szobát úgy, ahogy van. Minden készen áll. Készen állunk. Elmehetsz?