Juan Marsé az utolsó nyarán emlékszik rá, AIDS-ben beteg, a kertben sírt és a „La bien pagá” -t énekelte. Alapvető költő, aki 30 évvel ezelőtt távozott.

30 évvel ezelőtt Jaime Gil de Biedma Itt hagyta ezt a hosszú és nehéz partit, tele nagyon fiatal és gyönyörű testekkel, amelyben néhány éjszakát meg tudott maradni és élni. Az író, Juan Marsé - a lélekbarátja - mindig emlékezik rá utolsó nyarán, AIDS-ben beteg a kertben, könnyes szemmel énekelte a La bien pagát: unokahúgának - akinek később örökségének túlélése lesz a feladata - azt mondta, hogy trópusi betegsége van.

biedma

Gil de Biedma tudott a fontos dolgokról: a szexről és a politikáról. Szépség és társadalmi helytelenség. Elegancia és unalom. Irodalom és hallgatások. Hétéves korában szülei meglepetten hallgatták nevessen hangosan Don Quijotét olvasva, mint egy bölcs és őrült gyerek aki rettenetesen korán megértette az ember természetét: "Ez a gyermek nem normális" - mondták. Valamivel később ez lesz a szülőhazája, Nava de la Asunción nagy beszélgetése. Suttogás, suttogás a nyomában. Az egész ország mormol.

Junteráért, homoszexualitásáért, összetéveszthetetlen orráért a vágyért, a képességért, hogy éghetetlen módon szerelmes legyen. Egymást. Egyik és másik: és az elégedetlenség a háttérben mindig átrepül. Gil de Biedma egy üveg száraz chinchón ánizs volt, barcelonai alagsor, piszkos matrac, néhány nyitott comb. Költészetében azt tanítja nekünk, hogy a tökéletességben nincs visszafordulás: cigarettát kínál nekünk, letelepedésre hív. Költészetében azt az ötletet sugallja nekünk, hogy az élet lehet és kell még mindig rózsafüzérnek lennie azoknak az "emlékezetes éjszakáknak", a "ritka közösségnek".

Dühöngő feminista költő egy nagyon fiatal hölgynek, elválasztva - "mert Spanyolországban vagyunk/mert ők egyformák/szeretőinek emlékei/férje vadállata" -, kegyetlen költő Locában - "és amikor alszol/hozzám fog nyomni/mint egy beteg szuka "-, a Pandémica y celeste-ben egy elgondolkodó költő; gyötrelmes és kínos költő nem leszek többé fiatal és bűnös Jaime Gil de Biedma ellen. És különösen egy polgári költő, aki azt a szerénységet hordozta magában, hogy nem tarthatta magát a nagyon tiszta és szenvedő baloldalhoz, amelyet szeretett - "születésük óta uraim/írók/társadalmi költészet a rossz lelkiismeret miatt" -. Itt a legjobb versei.

1. Kukucskáló Tom

Magányos szemek, döbbent fiú
hogy meglepődtem ránk nézve
abban a kis pinarcillóban, a Levelek Kar mellett,
több mint tizenegy évvel ezelőtt,

amikor elválik,
még mindig piszkos a nyállal és a homokkal,
miután ketten félig felöltözve falaztunk,
boldog, mint a vadállatok.

Emlékszem rád, vicces
a szimbólum milyen koncentrált intenzitásával,
kapcsolódik ahhoz a történethez,
az első tapasztalatom a viszonzott szerelemről.

Néha kíváncsi vagyok, mi történt veled.
És ha most éjszaka egy test mellett
visszatér a régi jelenet
és még mindig kémeled a csókjainkat.

Tehát térjen vissza hozzám a múltból,
mint egy szétzúzódó sikoly,
a szemed képe. Kifejezés
a saját vágyam.

2. Pandémiás és égi

Most képzelje el, hogy te és én
nagyon késő este
beszéljünk végre emberrel az emberrel.
Képzelje el,
azon emlékezetes éjszakák egyikén
ritka közösség, a palackkal
félig üres, koszos hamutartók,
és miután kimerítette az élet témáját.
Hogy megmutatom neked a szívedet,
hűtlen szív,
deréktól lefelé meztelenül,
képmutató olvasó -mon összeállítható, -mon frère!

Mert ez nem az orgazmuskereső türelmetlensége
aki elhúz a testemből más testekbe
lehetőleg fiatal:
Az édes szerelmet is üldözöm,
a gyengéd szerelem aludni a szomszédban
és milyen boldog az ágyam, amikor felébredek,
közel, mint a madár.
Ha soha nem tudom levetkőzni,
ha soha nem tudtam belépni néhány karba
érzés nélkül - még akkor is, ha ez nem más, mint egy pillanat-
ugyanolyan vakító fény, mint húszévesen!

Tudni a szerelemről, tanulni,
egyedül lenni szükséges.
És négyszáz éjszaka alatt szükséges
-négyszáz különféle testtel-
szerettek. Hogy rejtélyei,
mint a költő mondta, a lélekhez tartoznak,
de egy test az a könyv, amelyben olvassák őket.

És ezért örülök, hogy falatoztam
a durva homokon a két félig felöltözött,
miközben kereste azt a vállíjat.
Oly sok alkalom emléke mozgat meg.
Az a hegyi út
és jól alkalmazott lopakodó ölelések
és a védtelen pillanat állva, a fékezés után,
a falhoz tapadt, a fények elvakították.
Vagy az a naplemente a folyó közelében
meztelen és nevető, borostyán koronás.
Vagy az a római portál - a Balbuino útján.
És arcok és városok emlékei
alig ismert, látott testekről,
fény nélküli lépcsők, kabinok,
bárokból, elhagyatott járatokból, bordélyokból,
és végtelen fürdőházak,
várárok árokból.
Emlékek rólad, főleg,
ó éjszakák egy éjszaka szállodákban,
végső éjszakák óriási nyugdíjakban,
frissen hideg helyiségekben,
éjszakákat, amelyeket visszaad a vendégeinek
önmaguk elfeledett ízét!
A történet testben és lélekben, mint egy törött kép,
a la langueur goutée-től a ce mal d'être deux-ig
Megvetés nélkül
-boldog, mint egy hétköznapi buli-
hajlamos élmények.

Bár tudom, hogy semmi sem érne meg nekem
szerelmi művek szétszórva
ha nem létezne igaz szerelem.
Szerelmem,
teljes kép az életemről,
az éjszakák napja, amit ellopok.

A fiatalságod, az enyém,
-zene a háttéremből-
mosolyogj továbbra is a pontatlan kegyelemben
minden fiatal test,
minden névtelen találkozás során,
megvilágítva. Lelket adva neked.
És nincsenek gyönyörű combok
ne gondolj a gyönyörű combjára
amikor találkoztunk, lefekvés előtt.

Nincs szenvedélye az éjszakai alvásnak
hogy össze tudom hasonlítani
azzal a szenvedéllyel, amelyet a tudás ad,
Évek tapasztalata
szerelmünk.
Mert a szerelemben is
az idő fontos,
és valahogy édes,
melankolikus kézzel ellenőrizze
érzékelhető áthaladása egy testen
-míg egy ismerős gesztus elegendő
Az ajkakon,
vagy a végtag enyhe lüktetése,
hogy érezzem a csodát
annak az ősi kegyelemnek,
röpke, mint a tükörkép.

Homályos bőrén,
Amikor több év telik el, és a végén mi vagyunk,
Össze akarom törni az ajkakat
a test képe
És az összes test közül, amit egykor szerettem
akár egy pillanatra is, idővel visszavonva.
Erőt kérni ahhoz, hogy élhessek
szépség, erő és vágy nélkül,
amíg még együtt vagyunk
amíg békében nem halunk meg, a kettő,
mint mondják, hogy azok, akik sokat szerettek, meghalnak.

3. Őrült

Az éjszaka, amely mindig kétértelmű,
feldühíti -színe
rossz ginnek vannak
a szemed néhány hibát.

Tudom, hogy összetörsz
sértésekben és könnyekben
hisztérikus. Ágyban,
akkor megnyugtatlak

csókokkal, ami elszomorít
add neked. És amikor alszik
megnyomsz-e ellenem
mint egy beteg szuka.

4. Soha többé nem leszek fiatal

Ez az élet komoly volt
az ember később kezdi megérteni
-mint minden fiatal, én is eljöttem
hogy előre vigyem az életemet.

Hagyjon egy keresett nyomot
és hagyja tapsolni
-megöregednek, meghalnak, csak voltak
a színház méretei.

De az idő eltelt
és kirajzolódik a kellemetlen igazság:
megöregedni, meghalni,
a mű egyetlen érve.

5. Június hónap éjszakái

Emlékszem-e valaha
bizonyos éjszakák az adott év júniusában,
szinte homályos, serdülőkorom
(ez tizenkilencszázban volt, úgy tűnik számomra
Negyvenkilenc)
mert abban a hónapban
Mindig éreztem egy aggodalmat, egy kis gyötrelmet
ugyanaz, mint a megkezdett hőség,
semmi több
hogy a levegő különleges hangja
és homályosan affektáló hajlam.

Gyógyíthatatlan éjszakák voltak
és a láz.
Egyedül a középiskolás órák
és az időszerűtlen könyv
a tágas, nyitott erkély mellett (az utca
frissen öntözve eltűnt
lent, a megvilágított lombok között)
lélek nélkül, amit a számba adhatnék.

Hányszor emlékszem
tőled, messze
június hónap éjszakái, hányszor
könnyek jöttek a szemembe, könnyek
amiért több vagyok, mint férfi, mennyire szerettem volna
Meghalni
vagy arról álmodoztam, hogy eladom magam az ördögnek,
soha nem hallottál.
De szintén
az élet tart minket, mert pontosan
nem így számítottunk rá.

6. Felbontás

Elhatározás, hogy boldog legyek

mindenek felett

és megint ellenem

-mindenekelőtt légy boldog-

Újra elfogadom ezt az állásfoglalást.

De több, mint a módosítás célja

a szívfájdalom tart.

7. Szomorú október este

Egyértelműen
beigazolódni látszik, hogy ezen a télen
hogy jön, nehéz lesz.

Haladtak
az esőzések és a kormány,
ülés a minisztertanácsban,
nem tudni, hogy ebben az időben tanul-e
munkanélküli segély
vagy az elbocsátás joga,
Vagy ha egyszerűen el van szigetelve egy óceánban,
csak várja a vihar elmúlását
és eljön a nap, az a nap, végre,
a dolgok nem lesznek rosszak.

Az októberi éjszakában,
miközben a sorok között olvastam az újságot,
Megálltam hallgatni a szívverést
a szobámban a csend, a beszélgetések
a szomszédok közül, akik lefekszenek,
mindazok a pletykák
hirtelen visszanyeri az életét
és a maga jelentése, titokzatos.

És több ezer emberre gondoltam,
férfiak és nők, akik éppen ebben a pillanatban,
az első hidegen,
ismét elgondolkodtak aggodalmaikon,
várható fáradtságáért,
az idei tél szorongására,

míg kint esik az eső.
Katalónia egész partvidékén esik az eső
valódi kegyetlenséggel, füsttel és alacsony felhőkkel,
feketedő falak,
szivárgó gyárak, szivárog
rosszul megvilágított műhelyekben.
És a víz magokat ránt a tengerbe
kezdő, a sárba keveredett,
fák, béna cipők, edények
elhagyva és mind összekeverve
az első betűkkel tiltakozott.