Elképzelte Marea-ban, amikor több mint húsz évvel ezelőtt elkezdték, hogy pavilonokat töltenek meg, bejárják Európát és Amerikát, vagy Bon Jovi felé nyitnak?

romero

Ezt senki sem képzeli. Az összes nagy vagy népszerű zenekarban van valami közös, vagyis a diadal következmény, nem pedig vég. Amikor elindultunk, senki nem gondolt arra, hogy bárokban játszana, és megnézze, kaphat-e százezer pesétát ahhoz, hogy demót rögzíthessen. Ez volt a cél, a művészet a művészet kedvéért, az alkotás az alkotás érdekében. Kliséknek tűnnek, de ez a véres igazság, és ez azt jelentette, hogy elmentél a helyre, és nem cenzúráztad magad, nem gondoltál arra, hogy tetszeni fog-e neked, amit csinálsz, vagy sem, hogy a dal hosszú vagy rövid, milyen lesz a videó? Az én generációm talán utolsó volt ezzel a mentalitással. Most más a mentalitás: Készítünk egy dalt és közzétesszük az interneten, hogy lássuk, működik-e; o Videót fogunk készíteni a kurváról; o Egy hónapja játszottam, és kapok egy jóképű gyorsítótárat, mert nagyszerű zenész vagyok. Úgy gondolom, hogy az új generációk mindent eszközként látnak az eljutáshoz. De nekünk, hogy alkossunk, dalokat készítsünk és a barátainkkal játszhassuk a helyszínen, ez volt a vége. És ezekben folytatjuk. Mi, és Evaristo, Fito, El Drogas? Minden más csak következmény.

Fedezi a Higany ez egy kis tisztelgés ezeknek az eredeteknek és a munka módjának?

Igen, nagyon grafikus, egy csákány, egy lapát, több építőipari eszköz, amely egyfajta kőzetet alkot, oly módon, hogy ha eltávolítja, minden leesik. Mindig azt védtük, hogy ha az öt Marea közül az egyik nem akar vagy nem tud játszani, akkor ennek vége, mert nem vagyunk sem ETT, sem futballcsapat. Ha egy asztalból hiányzik egy láb, akkor is egy asztal, de sántít.

Amikor elkezdted, voltak ilyen jellegű munkáid, válogattál és lapátoltál.

Igen, és körülbelül 2002-ig, amikor már eltaláltuk a labdát, bennük folytattuk, mert a számlák nem jöttek ki. De a valóságban nem hagytuk el a koncerteket, a koncertek elhagytak minket, mert egyre kevesebb napot töltöttünk. Építőipari munkások voltunk, előtetők takarítói? Úgy gondolom, hogy ha holnap felhívnánk korábbi munkahelyeinket, akkor újra elkapnának minket, mert nem hiszem, hogy egy targonca vagy raklap operációs rendszere sokat változott volna.

Marea első albumát a dalszerző versenyben nyert pénznek köszönhetően rögzítették.

Igen, igen, a navarrai kormány fiatal művészeinek találkozói. És odamentem, hogy megnyerjem. Láttam egy táblát az utcán, olvastam, hogy 250 000 pesétát adtak, és elmondtam Kolibrinek, a Marea gitárosának: Megyek, megnyerem, és ezzel a pénzzel felvesszük az első albumot. Így volt. De a legjobb az, hogy senki sem vonta kétségbe, hogy ez nem fog megtörténni. A rekord háromszázezer pesetába került nekünk, Carmen (Kutxi élettársa) hagyta nekünk a fennmaradó ötvenezret, amivel még mindig azt állítja, hogy tartozunk neki. Szerintem nem, de különben is, nézzük meg, hol találok most ötvenezer számlát.

Itt, a Kutxitrilben sok fotó található az akkori, és a későbbiekről is. Sok tanárával vagy együtt, akiket csodálsz: Rosendo, El Drogas, El Cabrero, Robe? Előnyös hallgatónak érzi magát?

Nem, mi van, amit mindig is éreztem, betolakodott mindenben, amit tettem. Először az irodalomban. Nem vagyok költő, költő lesz David González, aki olyan író, aki testének és lelkének szenteli magát, és napi huszonnégy órát szentel a költészet gondolkodásának. Én, ha elkezdem festeni ezt a falat, és valaki megkérdezi: Festő vagy? Mondom neki: Állj, állj meg, nem festő vagyok, hanem én festek, ez nem ugyanaz. Sosem szenteltem magam teljesen irodalomnak, zenének vagy bármi másnak. Zenész El Drogas, aki egész életét feláldozta a karrierjének, és ehhez nagyon bátornak kell lenned, mert egyensúlyban minden az adott oldal felé hajlik, és minden más, feltételezem, kiegyensúlyozatlanná válik és szenved. Számomra ez egy igazi zenész. És ezért megyek olyan nyugodtan ki mindenhova; Sosem voltam ideges, mert mintha ezek az oldalak nem lennének az enyémek, és nem kellene semmit bizonyítanom. És így vagyok, buta, 28 éve.

Azonban ezek közül a tanárok közül Önnek van referenciája. A gyógyszer például mindig megismétli, hogy sokat tanul tőled.

Ember, én már voltam valami jó követője a csoportoknak. És jó olvasó. És ez segített a dalaim szövegében. Tizenöt évesen már válogatás nélküli olvasó volt. Szóval nagyon lekötött Miguel Delibes. Háromszor olvastam egymás után a Patkányokat. De hirtelen jött Bukowski, és azt mondtam magamnak: De lehet ezt mondani? És akkor Henry Miller, Burroughs, a beat generáció? Amikor megismerkedtem Enrique-kel, El Drogas-val, az olvasmányai nagyon szétszóródtak, és igen, elkezdtem átadni neki a dolgokat, a könyveket. Talán ezért mondja.

A dalszövegében? Például ezen az albumon Funk vagy Döglött madarak? mindig vannak utalások és tisztelgések zenészei és referáló írói iránt: Rosendo, Robe Iniesta, Lorca, Miguel Hernández.

Igen, és mindig ugyanazok. Azok az emberek, akik igazat mondtak és amit tettek, igazak voltak. Az igazság nagyon érdekes, mert olyan keveset látsz! Inkább a hazugságokat éljük békében.

Az egyik ilyen dalból, Döglött madarak, azt mondtad, hogy ez valójában a halálról szóló dal

Igen, mert nem akarom, hogy elhagyják azokat az embereket, akik engem azzá tettek, aki nem vagyok, nem akarom, hogy a gyökereim összeomlanak. A halál elkerülhetetlen, eljön, és nem leszünk más, csak bőr. Szeretnék katolikus lenni, vagy hinni valamilyen vallásban, amely hisz a reinkarnációban vagy a lelkek vándorlásában. A katolikusok azonban, akik később örök életet élnek, félnek leginkább a haláltól. De nekik már alig várom! Néhány, ha akarja, megölöm őket, és szívességet teszek nekik. Milyen paradoxon, azt hiszem, hogy amikor a kalapácsok sansea befejezte a vásárt, nem félek a haláltól? Igen, szeretnék katolikus lenni, és hiszek abban a másik vidorrában, nos, nem, mert talán akkor tizenöt-húsz évvel ezelőtt halott lennék.

És mi vagy te jindama, vagyis félsz?

Csak magamtól félek. De a félelem mélyen rendben van, a félelem éber lesz, jó védekezés.

Visszatérve a dalszövegeire, alkalmanként azt mondta, hogy Marea-ban, zeneileg szólva, nem találtak ki semmit, de az kétségtelen, hogy az írásmódja megmaradt ezekből az olvasmányokból, de sok saját súlya is.

Igen, nos, úgy érzem, hogy talán egy költőibb mondásmódot hoztam létre, de ez annak a nagyszerű együttesnek a keverékéből következik, különösen, amikor megjelenik a Robe Iniesta (Extremoduro), ami számomra és mindenki számára valójában ebben a csat. Ő kezd el olyan dolgokat elmondani, amilyeneket még soha nem mondtak el nekik. És ez plusz Los Suaves szomorúsága, inkább Barricada bátorsága, valamint Rosendo kriptikája?

De ragaszkodom hozzá, hogy megvan a maga nagyon erős irodalmi hangja, ami szintén Higany különösen dallamra és inspirációra hangzik.

Nos, még mindig van saját hangom, de nagyon hasonlítok apámra és anyámra.

Például bármelyik verset választhatja véletlenszerűen, de ebben a konkrétban azt írja: A lelkem alján van egy kút, de a kötél nem éri el. És ez arra késztetett, hogy elgondolkodjak az önvizsgálaton, amiről David González, a korábban említett költő gyakran mond: Írok takarítaniés.

Számomra az írás nem menedék, csak azért írok, hogy tudjam, mit gondolok. Addig nincs egyértelmű véleményem semmiről, amíg meg nem írom, és néha nagyon félek attól, amit gondolok. Ez az a módom, hogy igazságot tegyek magamnak, ahogy egy másik nagy költő, Karmelo Iribarren mondta. Amikor elolvasom, amit írtam, azt gondolom, hogy jó, hogy megírtam, mert ha nem, ha toll helyett fegyverem lenne, akkor a táskában lenne.

Valójában egy korábbi interjúban elmondta nekem, hogy most akár emiatt is a táskába kerülhetünk, gondolkodásunk miatt, nem pedig azért, amit csinálunk.

Igen, és ez már megtörténik. Azt nem tudjuk, hogy előírja-e a gondolat, vagyis ha ma azt mondom neked ebben az interjúban, hogy azt hiszem, szívesen látnám holnap Casado, Rivera, Sánchez és Abascal nyilvános lincselését, és egy bíró elmegy és felhív tanúságot teszek, és mondom neki: Nem, nem, de ez tegnap volt, nem ma. Ez előírja?

Az album anekdotájára összpontosítva az En las gums videójához Poli Díaz közreműködésével készültek., A Potro de Vallecas. Milyen volt az élmény?

Marea mindig olyan módon dolgozott, ami általában nem szokott: kiad egy lemezt, turnéra indul, és csak akkor jön össze újra, amikor öten kedvet kapnak hozzá.

A vágy generál mindent, az ihletet, az elfet. Ha most egy remek kifejezés érkezik hozzám, de nincs kedvem felkelni, hogy megírjam, az elveszett. Ami Picassóval történik, az nem velem fog történni. Ha az inspirációnak el kell ragadnia munkáját, akkor nem talál meg. Hajlandónak kell lenned, és a Marea esetében hajlandóknak kell lennünk mind az ötre egyszerre, ami nehéz, de ugyanakkor csodálatos ez az együttállás: öt egyszerre kilőtt rakéta rengeteg erő. Az asztalnak szilárdnak kell lennie, ha béna, akkor nem érvényes. Talán három, öt vagy tíz évnek kell eltelnie, természetesen. Nálunk soha nem lehet tudni. De úgy gondolom, hogy az ilyen munkára nagyon szükség van. Vannak emberek, akik azt mondják, hogy ezt megtehetjük, mert vannak peláink, de amikor még nem volt pelánk, akkor is megtettük. Nem Afrika szarván élünk, és életet kereshettünk. Azt mondjuk más csoportoknak, hogy tegyék ugyanezt, legyenek párhuzamos csoportjaik. Valójában így fogjuk fel, amikor összejönünk, milyen jók vagyunk Marea-val. Olyan ez, mint amikor Maki Navaja évente egy napon Popeye-t és Moromierdát küldte dolgozni az építkezésre, hogy láthassák, mennyire jól élnek a hátralévő időben.

A Marea minden bizonnyal nagyon népszerű csoport: kitölti a pavilonokat, vannak-e arany- és platinarekordjai? Hogyan hordozza a hírnevet?

Jól kijövök, mert csak a rock and roll emberek ismernek engem. És már nagyon vigyázok arra, hogy ne legyek népszerű arc. A szomszédom soha életében nem hallgatott Fito-ra, de ha meglátja az utcán, tudja, hogy ki ő. Tudod, hogy valaki a tévéből. Fito nem mehet sehova, és nem is futhat. Ha elmegyek egy Los Suaves koncertre, igen, ötszázan jönnek fényképezni, de ha elmegyek megnézni El Barriót, ami Carmennek tetszik, csak egy újabb bolond vagyok, négyezer kalapból; vagy ha moziba járok, a moziban lévő rocker felismer engem, senki mást.

Berriozar, az ő városa ebben az értelemben sokat segített neki abban, hogy a lábát a földön tartsa.

A falusi lét lehetővé teszi, hogy Inés fia legyél. Ma is vannak olyan emberek, akik a csoporton kívül megkérdezik tőlem, mit csinálok. Sokan nem tudják, hogy ettem ebből. Igen, igen, van egy csoportja, de miből él? Ha nem, húsz éve nem láttam dolgozni a lusta férfit, azt mondják. Nagyapám is mondta, hogy nem lehetek túl jó művész, mert nem látott a tévében. Amit nem tudnak, az az, hogy sokat hívnak a tévében, de nem megyek. Többek között azért, mert ma nincsenek interjúalanyok a tévében, vannak olyan kérdezők, akik csak ők akarnak ragyogni. És a házamban csinálom. Nekem, hogy jöjjenek hozzám fizetni. Eltekintve attól, hogy a TV hízik.

Aki csillag, vagy a család híres, az az anyja, most, hogy megemlíti.

Nos, most nyugdíjba ment, de azt hiszem, visszatér. Énekeljen egy rociero kórusban, énekelt misék, keresztelők? És igen, az előző turnén több bowlingot végzett, mint Marea, évente hatvan-hetven.

Végül: még mindig felnőttnek látja magát Benidormban játszani?

Igen, úgy látom magam, mint María Jesús és a harmonikája, vagy Arévalo, aki dadogó poénokat mesél egy parti, jó hőmérsékletű bárban, ami jó lesz a csontjaimnak, és valakinek, aki eljön és elmondja: Érints meg A zöld kutya, akit kilencven évvel ezelőtt megszerettem a feleségemben. És nem hiszem, hogy rossz, a méltóság nélküli öregedés számomra csodálatosnak tűnik. Ami pedig a Marea-t illeti, nem tudom, mi fog történni. César gitárosunk, aki meglehetősen visszafogott, de amikor beszél, nagyon odafigyelünk rá, mert nagy ítélőképességgel mond dolgokat, általában azt mondja, hogy ötven után, és főleg rock and rollban, nem tesz mást, csak gúnyolódik (kivéve megtisztelő kivételek). Egyébként nem tudom, pillanatnyilag huszonkét éve van Marea-val és huszonkét perc. És mennyire lusta vagyok, úgy tűnik számomra, hogy már megtettem dolgokat. És emellett nem kellett újra felvennem a palettát; valójában két vagy három évvel ezelőtt kidobtam, mert ha nem, mindig volt egy kollégám, aki megkért, hogy csempézzem le a fürdőszobát.

Név: José Carlos Romero Lorente.

Születési hely és idő: 1975. július 8., Berriozar (Navarra)

Zenei pálya: Megjelent a Con Marea A patera (1999), Lázadás (2000), Kutya csókok (2002), 28 000 szúrás (2004), A járdák tele vannak tetvekkel (2007), A világ legidősebb kurvái (2008), Éhségemben parancsolok (2011) és Higany (2019). Néhány közülük arany- és platinalemez. Jatajá mellett megjelent Raigambre (2009). Solo közzétette Senki sem vagyok (2016). És be Itt rozmaring illata van összeállította néhány zenészével folytatott együttműködését. Közel kétszázötven művész munkáiról készített felvételeket (kétségkívül Guinness-rekord).

Irodalom: Íróként versgyűjteményeket szerkesztett Zajok (1999), Víznyelő (2001), Patxi Irurzun előszavával, Szelídítetlen versek (2003) (José Etxailarena fedőnév alatt), A szelíd oroszlán szart eszik (2004) (az előző három összeállítása), A legyek mindent felfalnak (2010) (Sr. Kampanával együtt), A kozák Carter (2015), valamint más írók könyveiben megjelent prológok és írások összeállítása Raidek (2017).