A ház ravasz: vörös heringeket kínál, fekvő riasztókat állít fel, hogy amikor eljön az ideje, ne hallgassuk meg a nyomukat. Nem akar ránk ragadni

levegős

  • Jelenleg 5 csillag az 5-ből.
  • 1
  • két
  • 3
  • 4
  • 5.
6 szavazat

Bár nyugodt vagy, a szellemed éber,
bár sietsz, a szellemed nem siet.
Az elmét nem viszi el a test,
és a testet nem viszi el az elme.
Miyamoto Musashi, Az öt gyűrű könyve, ebook,
ShinKaiDo Ryu Iskola, Tudásgyűjtemény, p. 26.

Biztos benne, hogy a mai be fog következni. Semmit sem tehet annak megakadályozására. Túl késő. Mozdulatlanul látja magát az ágyon, képtelen elmenekülni és tágra nyílt szemmel, aki tanúja lehet ennek. Tudod, hogy a tiéd ott van, bár nem látja őket. Ők is rettegnek. Többet érzékel, mint hallani rongyos lélegzetüket. A félelem szaga: verejték és pézsma illata. Sikít, de ajka nem hajlandó engedelmeskedni neki. És a sírás kellős közepén kezdve ébred, anélkül, hogy biztosan benne lenne, hogy ma be fog következni. Leül az ágyba. Ez nem puszta előérzet, mint máskor. A tarkójától a háta aljáig egy csepp izzadság fut. Manuel Benítez IV, Manolo, sietve felvesz néhány papucsot, miközben rázza Estelát.

"Kelj fel, el kell mennünk innen.

-Megint? -Kérdezi, és megpróbálja, mint egy gyöngyhalász, felemelkedni mély álmából.

- Ma lesz. Épp most. Siess. Felébresztem a gyerekeket.

Manolo sietve dob egy inget, és karját felemelve bal csuklójával az egyik mennyezeti gerendához ütközik.

Mindig megfeledkezik arról, hogy a magas támaszt félemezekkel és grillezőkkel elosztva hagyták a lényeges magasságot, hogy ne görnyedten járjanak. Dörzsöli a csuklóját és elszalad a gyermekszobába, míg Estela vonakodva gombolja fel az első ruhát, amelyet talált.

Manolo vakon bejárhatja az egész házat. Itt született, 1968 áprilisában, hatvannégy évvel, három hónappal és tizenhét nappal azután, hogy dédapja, I. Manuel Benítez, Don Manuel elhelyezte az utolsó cserepet a nyeregtetőn, az utolsó cédrusablakot és az utolsó pirosat Portugál kerámia tábla, sárga liliomvirágokkal, az előcsarnokban.

Rázd meg a fiúkat, lassan reagálnak.

Manolito nem hajlandó felébredni. Úgy merül vissza álmába, mintha egy meleg vörösbe szállna, amely megvédi az elemektől. Amikor rájön, hogy Laura felkelt, és alvójáróként sétál a szoba ajtaja felé, Manolo megtartja kisfiát, aki csak akkor tiltakozik, mert még korai iskolába járni.

Mielőtt a csigalépcsőn rohanna le, nem pedig a csigalépcsőn, Manolitóval a karjában, bekopog az apró szoba ajtaján, ahol testvére alszik, néha egyedül, néha rossz társaságban.

- Adrian, ébredj fel. El kell mennünk innen.

Néhány érthetetlen, durván emberi hang után morgás hallatszik:

- Már megint nem, Manolo. Bassza meg, hadd aludjak.

Tudja, hogy hiába ragaszkodik hozzá - ha akar, kiugrik a hátsó ablakból - és négy lépésben ér el a földszintig - az egyetlen, az épület eredeti tervében.

Szülei már a nappaliban vannak, és nagymamája, mint az elmúlt tíz évben szinte mindig, hintázott mahagóni kis szülésznőjében, aki a ház eredeti készletében érkezett, mellette egy porcelánrázó, körben papagájokkal és a magas rózsafa ágy, amely a nagymama másik helyszíne, amikor nem ringat.

Nem szokatlan, hogy szülei előtte érkeznek. Madarakként alszanak, nagyon könnyűek, örök, alacsony intenzitású álmatlanság, és minden előre nem látható zajra kiugranak az ágyból. A nagymama általában egész éjszakákat tölt el hintaszékében. Egy alkalommal három napig ült. Amikor megkérték, hogy feküdjön le egy ideig és próbáljon aludni, azt válaszolta:

- Jobb, ha itt megvárom.

Mintha éppen ebben a pillanatban ébredt volna fel, apja megkérdezi tőle:

-Most igen. Fuss.

De senki sem fut. Az anyja megpróbál visszamenni a szobába, hogy felvegye a kendőjét, de Manolo (nem, anya, nincs idő) a bejárati ajtó felé tolja.

De ő anélkül, hogy levenné a tekintetét a kikapcsolt tévéképernyőről, azt válaszolja, hogy nem, jobb, ha itt megvárom.

És miután átadták Manolito holttestét Estelának, közte és apja között cipelték a nagymamát, és kivitték egy éjszakára a szülésznővel és minden mással. Az idős nő szeme valamikor még mindig rögzül, mintha a tévéképernyő kikapcsolt volna, vagy ő, a várakozó mindenhol ott lenne.

Miután letette a társát a járdára, Manolo a bejárati ajtóban menti a családot (amikor elindul, az oszlopok mögé bújnak, figyelmeztet), és újra átkel az utcán. Tudja, hogy ez egy abszurd gesztus, de valami azt mondja neki, hogy ez az utolsó dolog: gondosan csukja be és zárja be kétszer a ház ajtaját. Mielőtt visszatérne a járdára, ahol az egész család vár, megvizsgálja háza homlokzatát. Tizennyolc méter meszelt elülső rész, két rúddal védett ablakkal és egy mahagóni ajtóval, amely annak idején bevehetetlen volt. Az egy méter nyolcvan széles ajtó, a két fotel zöldre festve és újrafestve, láncokkal kötve a rácsokhoz, mert már tudja. Bár a rács összeomlott, és a hintázók csigaszerűen csikorognak egy salgari viharban, szomorú lenne, ha tűzifaként vágnák őket fekete babpörkölthez.

Manolo el sem tudja képzelni azt a napot, amikor dédapja felavatta a házat: az erdő terpentinszagú volt; a mész továbbra is a levegőben lebeg; az újonnan fektetett lapok vakító fénye; a csiszolt vakolat, karcolások, apródok vagy dudorok nélkül. Próbáljon emlékezni arra, hogy milyenek voltak a mennyezeti gerendák a tágas helyiségből, különös tekintettel a vastag gerendára, amelyből a könnylámpa leereszkedett.

Manolo gyermek volt, amikor a tájat elveszítette a szeme elől, amelyet elnyelte a szibériai fenyő barbecue - két láda alkatrész az MTZ traktorok számára, amelyeket apja a társaságban elfogyasztott. Emlékezetéből eltűntek a fonott fotelek, a kis asztalok hímzett szőnyegekkel, Jézus Szent Szívének képei és az egyik hattyú fiatal hölgyekkel és márványlépcsőkkel. Azok közül a képek közül, amelyek manapság a legjobb esetben homályos gyermekkori tájak, csak a széles asztal marad, esetleg cédrusból, amely Benítez öt generációját táplálta

Manolo soha nem tudta dédapja házának csendjét, a televízió, a rádió és az RCA Victor lemezjátszó előtt elkövetett csendet, amely kamaszkoráig fennmaradt. Az idő csendje vár. Nem úgy, mint ma este: úgy tűnik, a leguggolt időből fakadó csend, kész ugrani a ház lakóira, ahol négy generáció élt együtt. A ház, amely képtelen volt kimenni az utcára, és a szomszédok mindkét oldalán fűtötték, kénytelen volt befelé nőni, és hátul bitorolni a terasz zöldjét.

De nemcsak a Benítez család bővelkedett a házban. A termeszek a gerendákban és az oszlopokban, a redőnyökben és az ajtókban telepedtek le. Manolo hallotta, ahogy ropognak, amikor saját mezzanine-jaikat átszúrják az erdőben, amikor egy architrave-ből távoznak, hogy vihar által elvigyék a nagymama chiforroberjét. Olyan észrevehetetlen hang, mint a gömbházat vető homokevő rovaroké. A seprű által minden reggel gyűjtött ürülék mennyiségével Manolo kiszámítja a labirintusok haladását.

Az idő által betört ház, az idő követei által.

Visszatér a szemközti járdára, és csatlakozik a család többi tagjához, akik álmosan bólogatva várják, hogy semmi ne történjen, vagy hogy Manolo beletörődjön abba, hogy semmi sem fog történni, és lehetővé teszi számukra, hogy visszatérjenek rémálmaikhoz, álmatlan éjszakák vagy félbeszakadt álmok. Nem ez az első alkalom. De Manolo tudja, hogy már késő. Mindannyian félve, közönyösen, szarkazmussal, fáradtan néznek a ház felé. Manolito nem néz rá, álmodik róla. Apja évek óta vezeti a háznaplót, időben történő hajózásának, egymást követő metamorfózisainak nyilvántartását, egyedüli célja ennek a napnak a megakadályozása. Nyilvántartása van a házon okozott összes sebről, de ezeket nem tudta meggyógyítani, csak a leltárát vitte. Attól tart, hogy ma nem ez a nap. Már korábban is észrevette, és nem történt meg. A családnak elegük van az éjszaka közepén tapasztalt zűrzavarukból, ezekkel az órákig tartó virrasztásokkal, mígnem az ajtóból észrevehetetlen kacsintás, az eresz ráncolása azt sugallja Manolónak, hogy az eredmény elhalasztása. Csak ezután engedi meg, hogy visszatérjenek az ágyukba. A ház ravasz: vörös heringeket kínál, fekvő riasztókat állít fel, hogy amikor eljön az ideje, ne hallgassuk meg a nyomukat. Nem akar ránk ragadni.

Negyven év házasság után Manolo és a ház között feszült bűnrészesség tapasztalható, mint azoknál a pároknál, akikhez a szeretet kevésbé köt össze, mint a közös ellenérzés. Arra a gondolatra jutott, hogy a ház gyűlöl bennünket, hogy ki akarja venni mindazt, amit tettünk vele, a folyós festék fájdalomcsillapítóival enyhített sérelmeket nagyon alkalmanként. Bosszút állni azért, ahogyan felmásztunk az oldalára, hogy architrávokkal szúrjuk le, a csatornával való visszaélés, a cserépben lévő ráncok, palliatív vagy kozmetikai nélkül; az esetlen adalékok, amelyek forrásokként nőttek be az udvarra; csövek és kábelek hegei hozzáadva az eredeti rézek, bronzok és vezetékek végállapotának biztosításához, amelyek a szeptikus tartály fekélyes belébe áramlanak. Mint egy összeomló szamár, a ház is bosszút áll, amiért generációkról generációkra halmozódott fel teherhordó falain, és mert már nem támogatja az alapjaiban jelentkező fájdalmat.

Elege van, Estela úgy dönt, visszatér visszatér álmához. Manolo az egyik karjánál fogva tartja, amikor testvére szobájában kigyullad a fény. Éppen akkor, mintha erre a jelre várna, megtörténik. Az erdő szokásos nyikorgása megszűnik, és csend van. Ezután kiáltásaik hallatszanak: a vörös fenyő üvöltözik, a kanadai diós szurok ordít. A vertigo-rohanó kövek ereszcsatornás hangja miatt néhány fény kigyullad a környéken. Lassított felvételben a ház bokája felcsatolódik. A falak befelé hajlanak, az épület elvékonyodik. Térdei felcsatolódnak. A földszint megrogy, és az ajtó befelé hajlik, eltűnik, hamis fogak a keret ajkai között. A falak megolvadnak, a téglafalak harmonikaszerűen behajlanak az utolsó hang után. Az első ellenállás leküzdése után a gerendák és az architrávok, a tető, a grill, az ágyak, a szekrények, a könyvek és az emlékek teljes súlyukkal a fáradt falakra esnek, amelyek utat engednek egy évszázad után, amikor a súly csendben.annyi életből. Amikor a fa, a vas, a fém és a kerámia üvöltése elhal, és a porfelhő elcsendesedik a levegőben, minden, ami a ház volt, két méteres törmelékre csökken.

A ház csendje aurája veszi körül. A sűrű szürke porréteg az utcán szuszpendálódik: homok, fémforgács, mész, vörös agyag, ólom-szulfátok és kromátok: mérgező, nem lélegző felhő, amely arra kényszeríti Manolo-t, hogy családját a közeli parkba hurcolja, ahol ketten elhelyezi őket. padok, miközben segítséget próbálnak keresni. Próbálja ki a környéken található két nyilvános telefont. Egyik sem kommunikál.

A gyerekek elsőként folytatják az alvást. Manolito az anyja mellére támaszkodik és sír. Nem hallatszik zokogás. A sírástól kezdve közvetlenül alszik. A szomorúságodnak el kell kapnia a lélegzetét. Estela úgy néz fel az ég magas pontjára, mint aki felismeri új otthonát. A nagymama nem hagyja abba a suttogást, hogy "hello vártam rád hello hello", tekintetével egy mandulafa törzsére szegeződött. Manuel Benítez IV szülei mozdulatlanok maradnak, talán ébren vannak. Néma kiáltása olyan, mint egy mondat; bár Manolo röviddel ezután ellenőrzi, hogy elaludtak. Nyitott szemmel. Nem szabad kihagyni egyetlen részletet, még akkor sem, ha holnap úgy gondolják, hogy megálmodták.

A lángokkal együtt kigyulladt fények ugyanolyan sebességgel kialszanak. A szomszédság visszatér az általuk normálisnak nevezett, az éjszaka, bármely éjszaka tömör csendjéhez, bár ma ezt a csendet nem jelzik horkolás és önkéntelen szavak. A csend homálya mögött ezer fül sejthető függőben, várakozás alatt.

A törmeléket felhő porfelhő fojtogató, és ha ragaszkodik is hozzá, Manolo nem folytathatja a keresést. Elindul a park felé, ahol a sajátjai várják. Ölelje át Estela hajót, hajó nélkül. Amikor leül, fáradtságot fedez fel, amelyet a késztetés felülkerekedett; de köztudottan nem tud aludni. A legegyszerűbb kérdés, hogy hogyan lehet újjáépíteni a mennyezetet és a négy falat? A legnehezebb az, hogyan lehet egy memóriát a memória előtt felépíteni.

Másnap reggel Manolo megközelíti azt, ami tegnap estig volt a háza, de nincs semmi. A tiszta föld téglalapja a kiklopsz szemmel néz a csatornába. Életre szóló házából csak az űr marad, mint egy fog, amelyet a városból húztak ki gyökerekkel és mindennel. A kora reggeli órákban kifosztották a romokat: minden követ, minden faforgácsot, cementet, szöget, agyagedényt, üveget, minden elektromos csatlakozót, minden ízületet, csontot és minden eret kirabolt a házban ez a kannibal város . amely megpróbálja túlélni saját holttestének felfalásával, ezt a várost, ahol mindennek megvan a második esélye, a szokásos feltámadása.

Manolo egyfajta megkönnyebbülést érez, mintha amikor a ház eltűnt volna, és a hajóroncsban elvitték volna a naplóját és a családjának saga-ját -, de bármilyen nyomot, a múlt bizonyítékát is: székeket, falakat, ágyakat, ablakokat és játékokat -, arra kényszeríti, hogy mindent kezdettől fogva átírjon, emlékeit az alapoktól kezdve újjáépítse, mert most egyetlen öröksége a múlt hege: egy darab ég, egy légfolt, egy lyuk az időben.

* Az idő topográfiája (kiadatlan) könyvből, 2012.

A megjegyzéseket azok küldik meg, akik beküldik őket. A viták minőségének garantálása érdekében a Cubaencuentro fenntartja a jogot, hogy elutasítsa vagy megszüntesse a megjegyzések közzétételét:

  • Erőszakos felhívásokat tartalmaz.
  • Rágalmazó, tiszteletlen, sértő vagy obszcén.
  • Az emberek magánéletével kapcsolatban.
  • Diszkriminatív bármilyen vallási meggyőződés, faj vagy szexuális irányultság tekintetében.
  • Túl hosszú.
  • Feledékeny a vita témájával.
  • Adathalász kísérlet bekapcsolása.
  • Harmadik felek beleegyezése nélkül írt anyagot tartalmaznak.
  • Reklámot tartalmaz.

A Cubaencuentro a korlátozott létszám miatt nem tud levelezni az elutasított vagy törölt megjegyzésekkel kapcsolatban.

Azok a felhasználói megjegyzések, amelyek hitelesítik a Disqus-fiókjukat, vagy amelyek hitelesítéséhez Facebook-, Twitter- vagy Google-fiókot használnak, nem lesznek előre moderálva.

"A ház ravasz: hamis vezetékeket kínál, hazug riasztókat kovácsol, hogy amikor eljön az ideje, ne hallgassuk meg a jelzéseiket".