Az alkoholfogyasztás nehéz azok számára, akik gyakran isznak. Holnap, november 4-én, három hónapja nem kóstoltam egy cseppet sem. Nem fogom pontról pontra elmagyarázni, hogy milyen volt ez augusztus hónap, mert nem akarok belemenni a melodrámába. Nekünk, akik elkötelezettek vagyunk az írás iránt, egy pohár alkohol olyan segédeszköz, amely lehetővé teszi, hogy szembenézzen az üres oldallal, a számítógép előtt vagy most. Angolul újságírói pohárnak hívják. Dezinhibitor, amely megkönnyíti az első mondat megkezdéséhez szükséges lépés megtételét. Miután elkészült, minden egyértelműbb, és továbblép a másodikra, a harmadikra és így tovább mindaddig, amíg nem akarja megírni. Ugyanez történik, amikor egy bárban tartózkodik, és a közelben lát egy nőt, aki tetszik. Nem is mersz köszönni, de az első gin és tonik után már gátlástalan vagy és mersz. A probléma az, hogy amikor elkészíti az első poharat, szeretne még egyet, majd még egyet.
Nemcsak az írókat szolgálja az a kezdeti pohár. Találkoztam egy színházi színésznővel, akinek mindig szüksége volt rá, és egyszer olyan részegen ment a színpadra, hogy fel kellett függesztenie a műsort. Évtizedekkel ezelőtt, reggel először, sok munkás mindig ivott egy pohár barreját (pálinkát vagy konyakot muszkátellal vagy mistellával), amelyet a valenciai országban barrejatnak vagy palometának hívnak. Időnként még az űrhajósoknak is szükségük van egy italra. De ha űrhajóban tartózkodik, a közelben nincs bár, ahol megrendelheti. És tilos alkoholt tartani a hajóban.
A papíros és internetes kiadásokkal rendelkező Russia Beyond három nappal ezelőtt elmagyarázta, hogy az alkoholt először 1971-ben, a Saliut 1 pályán állították be. Mint ahogyan ott kellett lenniük, az egyik űrhajós ünnepelte születésnapját egy üveg pálinkát rejtett a vérnyomás mandzsettájába. Azóta non-stop. 1984-ben Igor Volk, a Szovjetunió hőse csomagolta szkafanderjét pálinkával és két üveg ecetes uborkával. Mivel "lehetetlen nagyobb súlyt cipelni a fedélzeten, mint amennyit az ülés összehangolása képes támogatni", egy héttel a felszállás előtt nem evett mást, csak kenyeret és teát. Így elveszítette azt a két kilót, amire szüksége volt, hogy a túlsúly ne adja oda. A rejtekhelyek sokfélék voltak. Dobták a magukkal vitt vastag kézikönyvek oldalait, és feltették az italt. A ruhákon belül is nulla gravitációval kell gyakorolniuk, és nem szenvedhetnek izomsorvadást. A tonikpalackokban kiürítették a tonikot, és pálinkával helyettesítették. Mindig örmény.
Nem tudom, az amerikai űrhajósok hasonló stratégiákat alkalmaznak-e, mint az italkedvelő oroszok. Nem csak azért, mert Gérard Depardieu 2013-ban orosz állampolgárságot kért és szerzett meg. Depardieu elmagyarázta, hogy naponta tizenhárom vagy tizennégy üveg bort ivott, hogy a reggelet pezsgővel és vörösborral kezdte, hogy egész nap váltogatta őket pasztissal, tovább pezsgő és sör, míg éjjel vodkához vagy whiskyhez fordult. Most azt mondja, hogy otthagyta, és én elhiszem, ha nem jöttem vissza a Sárkány kán ezen utolsó hónapjában. De neki könnyebb volt.