vannak

Tanulmány az erdőben

Robert Martínez titka

Kumano Kodo, az istenek útján

Fotók bocsánatot kérni

Tervezd az élettel

Nap mint nap egy férfi világában

Szakaszok

  • történetek
    • Jelentések
    • Interjúk
    • Utazások
    • Tudomány
    • 30 "
    • Technológia
  • Karakterek
    • karakter
    • Róluk és róluk
    • Interjúk
    • A másik oldal
  • Jó élet
    • Gasztronómia
    • A bárban
    • Elfér
    • Építészet
    • Tervezés
    • Udvar
    • Szabadulás
    • Kultúra
    • Utazások
    • Technológia
    • Modulok és alkalmazások
    • Hotel Restaurant Spa
  • Stílus
    • divat
    • Szépség
    • Építészet
    • Tervezés
    • Motor
    • Modulok és alkalmazások
  • Technológia
    • Jelentések
    • Interjúk
    • Tudomány
    • Modulok és alkalmazások
  • Vélemény
    • Quim Monzó
    • Andres Trapiello
    • Daniel Cordoba-Mendiola
    • Maria Dueñas
    • Angeles-ügy
    • Jordi Labanda

Parancsikonok

  1. Rajt
  2. történetek
  3. Interjúk
  4. "Azt hiszem, embertelen emlékem van"

Bernardo atxaga "Azt hiszem, embertelen emlékem van"

Az a nagyvonalú bánásmód, amelyet az asztalos és tanár fia ad ki, csak egy szinten áll azzal az érzelemmel, amelyet könyvei sugároznak. Első versei, a hetvenes évek végén, és Obabakoak című regénye óta Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951) arra törekszik, hogy elmélyüljön bennünk abban, ami emberré tesz minket, a legmagasztosabbtól a legszörnyűbbig, átmegy a szürke teljes tartományában mindkettő között. véget ér. A szerző a gyermekkori tájak, a természet, az állatok, a vidéki világ, a minket összekötő kötelékek és a belső konfliktusok iránti különös szeretetét is megmutatta. A vele töltött idő magában foglalja annak megértését, hogy a beszélgetést az emberi tapasztalatok oltáraira helyezi, ugyanakkor azt a meggyőződését is, hogy elménk rendíthetetlen örvény, amelyet az irodalom megrendel és értelmet ad. "Mindent elméletté teszem a fejemben" - menti fel hajlandóságát, hogy késleltesse a válaszokat, keresve az üzlet pontosságát, árnyalatait és bonyolultságát, kizárva a közös helyen való bekövetkezés veszélyét.

"Ez a könyv arra késztet, hogy beszéljek arról, ami csendesebb és közelebb maradt a tudatalattihoz, feltárva azt a világot, amelyet az idő még nem eresztett le"

Új könyve, a Casas y tumbas (Alfaguara) egy szarka indult, amely krumpliföldről emelkedett ki, és végül néhány szereplőt követett az évek során, megmutatva nekünk barátságukat, szeretetüket, fájdalmukat, gyűlöletüket és kiszolgáltatottságukat. Ez valószínűleg a legszabadabb és legjátékosabb művei, olyannyira, hogy ez lehet az utolsó regénye. Atxagának sikerül kacsintgatásokat bevezetnie az Agatha Christie rejtélyregénybe és a nyugati filmekbe, és a bajba jutott vaddisznónak ugyanolyan súlya van, mint annak a valóságnak, amelyben az elhízás ellen küzdenek. „Már nem érdekel a műfaj, prioritásaim most más területek felfedezésében, nyomok követésében rejlenek, amelyek különböző utakra vezetnek és nem kanonikus szövegekhez vezetnek. Remélem, hogy nem térek vissza a regényhez olyan latin szerelmeseként, akik 70 évesen visszatérnek a társadalmi nyomás által kényszerített színpadra, vagy olyan fopokként, akik hagyják, hogy az áramlat magával ragadja, és csak a kedvére törekszik. ".

A Nevada napokból származott, egy nagyon személyes könyv, nagyon közeli és önéletrajzi. Milyen szellemmel és törekvésekkel hajtotta végre ezt az új irodalmi projektet?
Olyan terepre akartam kerülni, amelyet még soha nem tettem meg, olyan terepre, amely mélyen benne van az érzelmi memóriámban. Ez a könyv arra késztet, hogy beszéljek arról, ami csendesebb és eltemetettebb maradt, közelebb a tudatalattihoz, egy kicsit olyan volt, mint annak a világnak a feltárása, amelyet az idő múlása egy csöppet sem csökkent. Hívom ezt "a fejem sarkának alján".

Mi feküdt leginkább abban a sarokban?
Például mit láttam és éreztem egy franciaországi kisváros iskolájában. Emlékszem, hogy szörnyen jártam, bár egy barátom, aki a könyvben Elías lesz, még jobban szenvedett; Közvetlenül Gipuzkoa vidéki 1500 lakosú városból jöttem, és azt tapasztaltam, hogy az összes diák felsőbb osztályú, sőt arisztokrata, így teljesen idegen környezet volt. Tisztában voltam vele, hogy szüleim nagy erőfeszítéseket tettek arra, hogy aznap nyáron odaküldjenek, és képeslapokat írtam nekik, hogy elmondjam, milyen boldog vagyok, parkok, frontonok és kosárlabdapályák veszik körül őket. Amikor ma is erre a térre gondolok, eszembe jut a parkban az erős szél által lengett levelek zaja ... és ez rémálom. Ez bennem volt, de nem mertem szembenézni vele.

„A könyv kinyitása arra kényszerít minket, hogy elutasítsuk az elektronikus eszközöket, változás van a létmódunkban. A könyv tárgya az uralkodótól eltérő útvonalra kényszerít, más életmódra visz, lassan eszik, mozizik tévénézés helyett. "

Sokkal viccesebb emlékeket is formál, például groteszk tapasztalatait egy szarka mellett, amikor katonai szolgálatát a Pardo laktanyában végezte, miközben Franco még életben volt, és a jelenlegi uralkodó emeritus vadászni kezdett.
Igen, az ottani tapasztalataim kétségtelenül tragikomikusak voltak. Sokat hiszek a drámák közepette, hogy az irodalom nem válik siránkozássá, mert ezt megelőzően abban a nyugalomban hiszek, amelyet a megélni kívánt feltételek elfogadása ad.

Az irodalom az általánosítás ellensége.
Az író nem beszélhet absztrakcióból, én, aki baszk vagyok, nem tudok szólni a baszkok nevében, mint ahogy hatvan évesnél idősebb emberekről sem, ez óriási általánosítás lenne. Valami objektívet el kell érnem a kicsiből. Annak érdekében, hogy ne essünk a triviális közé, az egyetlen garancia az, hogy megnézzük, mit rögzítettek, amit egyesek léleknek, mások szellemnek vagy emlékezetnek neveznek, azt a mozdíthatatlanságot, amely bizonyítja, hogy valami jelentőset tartalmaz, és ami ezért garantálja, hogy a olvasó felismer valamit a saját életéből.

"Irodalmi véleményem szerint mindig egy percből indul ki, egy részletből, a rendkívül konkrétból, valamiből, amely az érzékek figyelmét felhívja"

"Minden mozog, és ami a leginkább mozog, az a súlytalan, ami a fejünkben van, és végül szavakká, gesztusokká, hangváltássá és más kifejezésekké alakul át" - mondja Casas y sírjaiban. A jó könyv megkísérli-e alakot és értelmet adni annak a szüntelen kollektív áramlásnak egy apró részének?
Igen. Ezért olyan fontos az irodalom, mert megpróbálja elkapni mindazokat a végtelen mozdulatokat, amelyek túlmutatnak a tudaton is, és ahol a szép és a baljós szomszédosak. Valahányszor temetésre megyek, azt mondom magamnak: "Ha most engednék hozzáférést az egybegyűltek gondolataihoz és érzéseihez, mennyit tudnék az emberi természetről." Példa: amikor Egon Erwin Kirsch osztrák – magyar hadsereg tizedes által írt háború naplójában az Write it Kirsch! -Ben olvashattam, hogy a katonák életüket kockáztatják két cigaretta miatt, és hogy a fronton töltött két hónap után elfelejtették hogy a nők vagy a szex a dohányzás szükségességére összpontosítson, azt mondom magamnak: "Nos, Kirsch, bravó, az élet ilyen, mi ilyenek vagyunk." Az ilyen részek az elmondottakon túli részek, és az igazi irodalom kerül ebbe a margóba.

A házak és sírok sok történet egy szála, amely kapcsolatot létesít közöttük, némelyik nyilvánvaló, mások pedig nagyon finom. Felhív egy nyugodt és figyelmes olvasást.
Ahelyett, hogy tizenkilencedik századi regényt készítettem volna, vagy a televízió hatására, kronológiával követve, végig-végig végigvezetve egy szalagot, különböző darabokra vágtam a szalagot. De amikor befejezi, rájön, hogy ezek a darabok gömböt hoznak létre, az egész rajzot felismerik, természetesen mindig nyugodt olvasást gyakorolnak. Megmagyarázhatom magam?

természetesen.
Az olvasás mindazon kívül, ami állítólag nyújt (képzés, szórakozás ...), a ma uralkodótól eltérő életmódot kényszerít. Ez még közelebb visz minket az ergonometria, vagyis a megszerzett testhelyzetekhez. Az uralkodó kultúra szerint a legelterjedtebb ergonómiai testtartás otthon az, aki a kanapén ül és egy készülék felé néz. Ha életváltásként javasolja az olvasást, a munka már félig elkészült, mert arra hív fel, hogy feküdjön le egy jó lámpával az ágyban, vagy keressen természetes fényt egy ablak mellett. A könyv kinyitása vonaton vagy a tengerparton arra kényszerít minket, hogy utasítsuk el az elektronikus eszközöket, ezért a testtartás, a létmód megváltozik, már nem mondom, ha ceruzát ad a jelenethez, amely gondolkodásra kényszerít minket, állj meg és húzd alá. A könyv objektum arra kényszerít, hogy eltérjen az uralkodótól. Az olvasás arra kényszerít, hogy a pillanatban legyél. A könyv egy olyan életmódhoz vezet, amely a lassú étkezéshez, a moziba járáshoz kapcsolódik ahelyett, hogy otthon maradna tévézni ... Ünnepélyesebb életmód.

"Gazdaságot tanultam, és soha nem tudtam elviselni, hogy bankban dolgozzak, majd megpróbáltam tanár lenni, és ez sem ment, sőt éjjeliőr lettem Bilbaóban"

Azt mondaná, hogy valamilyen módon a baszk nyelv iránti szeretet az összes műve eredete?
Nem. Az írás okai sokkal mélyebbek, mint a nyelv. Minden tettem eredeténél a személyes egyensúlyhiány, a kiegyensúlyozatlanság a létmódomban rejlik, nem voltam olyan ember, aki képes lenne alkalmazkodni a normális életmódhoz, mindig is ezt gondoltam, ha nem sikerült az irodalomban rosszul végződött volna, abban az értelemben, hogy szakma vagy haszon nélküli személy lett volna. Gazdaságot tanultam, és soha nem bírtam bankban dolgozni. Aztán megpróbáltam tanár lenni, és ez sem sikerült. Még éjjeliőrként is dolgoztam Bilbaóban. Az irodalomban biztosan megtaláltam az egyetlen életmódot, amelyben jól éreztem magam.

„Vannak olyan írók, akik mindig ugyanazokat az elemeket és ugyanazokat az okokat használják. Én is közéjük tartozom. (…) Nincs semmi előre megfontolt ”- vallja legújabb könyvében.
Minden úgy jön ki, mint az emlékezet fenekéből, egy edényből, amelyben sok maradvány található, amelyeket megráz és felszínre hoz. Egy másik területen talán ezt teszi a pszichoanalitikus a pácienssel. Elkezdek írni, és az edény tartalmát mozgásba hozzuk. És az igazság az, hogy mindig ugyanazok a motívumok merülnek fel: a kettős fogalma, az állatok, a magányos tájak, a dalok ... Először aggódtam, hogy megismétlem magam, de aztán megnyugodtam, sok festő is van, akiket azonosítasz, mert visszatérnek ugyanazokra a témákra. A díszletet és a műfajt megváltoztató írók számomra kissé bazárlátogatónak tűnnek. Nem megyek semmilyen bazárba. Nem különböző kütyük használatával lesz jobb. Inkább olyan elemekhez folyamodom, amelyek közel állnak hozzám. Ezenkívül az irodalom nagy előnye, hogy az ember egy vaddisznót helyez el a történetében, és összekapcsolódik egy hagyománnyal, a klasszikusokkal, azonnali hidat épít például Homerral.

"A paraszttal kapcsolatos sztereotípia a város lakosságának klasszicizmusához kapcsolódik, ez az úr megfelelője, aki szépnek, finomnak, gazdagnak, kulturáltnak, boldognak látszik"

Házak és sírok váltják egymást a vidéki és a városi világ között, amelyet ő "a régi és az új univerzumnak" nevez.
Gyermekkorom világa régi területek, ahol nincs Freud, Marx vagy Lenin, és nem is nevezik semmit nyaralásnak. Nézzük a pszichoanalitikus nyelvet. A pék most azt mondhatja önnek, hogy "ma nagyon paranoiás vagy skizofrén napom van". Korábban, ahol ez a lexikon nem érte el, a belsőségnek, a szubjektivitásnak, aminek nem volt egyértelmű kifejezése, gyakran szükség volt a természetfölöttire menni, hogy megtalálja a formulációt, például szellemekhez folyamodjon. A televízió mindent megváltoztatott, elsöpörte az ókori világot. Amit ma kirívóan "a globális világnak" hívunk, az mind az öröksége. A televízió a belső elmékből az otthonokba alakul. Megérkezése előtt az ebédlőt évente kétszer-háromszor alkalmazták ünnepélyes találkozókra. Nem volt nappali. A konyha volt az otthon magja.

"Van, akit meglep, hogy a vidéki világban gyakran írástudatlan, szellemi finomság vagy intelligencia ragyog" - írja a regényben.
Az első mondanivaló a vidéki világról az, hogy szinte soha nem az, amit leírtak. Itt lépünk a sztereotípia, az ellenség első számú irodalmának félelmetes világába. Az irodalomnak harcolnia kell ellene. A paraszttal kapcsolatos sztereotípia, mint szinte minden, közvetlenül kapcsolódik a város lakosságának klasszicizmusához, ez az úr megfelelője, annak, aki szépnek, finomnak, gazdagnak, kulturáltnak, liberálisnak és boldognak látszik. Colette a szokásos bátorságával azt mondta, hogy sok Párizsban született ember számára egyfajta arisztokrata fokozatot adott, mintha egy kicsit gróf vagy márki lenne. A káromkodási szótárban található sértések jó része a paraszt szinonimája, mint a paraszt, ami valójában fiatal parasztot jelent.

Mintha minden paraszt mögött nem lenne egyéni és megkülönböztető személyiség.
Persze, de még mindig mehetünk tovább. Soha nem csodálkozom azon, hogy az emberek úgy beszélnek az identitásról, mintha valami fix lenne, gondoljunk csak bele, mennyire más lehet az ember, ha józan vagy részeg. Az ép személyiségű személy vagy karakter, vagyis közhely, ugyanolyan levelezéssel rendelkezik hús-vér egyénnel, mint a közlekedési tábla bábjával.

- A televízió átalakul az elmék belsejéből a házak belsejébe. Érkezésük előtt az ebédlőt évente kétszer-háromszor alkalmazták ünnepélyes találkozókra. Nem volt nappali. A konyha volt az otthon lényege "

Nem tudom, egyetértenék-e azzal, hogy a barátság a házak és sírok nagyszerű témája, amely összekapcsolja a szeretetet és gazdagítja a beszélgetést.
A barátság a könyv tengelye, és kétségtelenül a barátság fogalma magában foglalja a szeretet fogalmát is. A barátság minden szeretet általános alapja. Amikor a házasság nagyon jól megy, akkor rendkívüli barátság esetéről beszélünk. Meg vagyok győződve arról is, hogy az élet nagy öröme, a legjobbak közül a legjobb, a beszélgetés és a barátok, akik mindig együtt járnak. És ekkor tudtunk besurranni az olvasáshoz, mert ez jó beszélgetésekhez vezet, nem pedig a liftes beszélgetésekhez.

Fontosnak tekinthetjük-e azt a tényt, hogy a spanyol levelekért járó nemzeti díj baszk nyelvű szerzőhöz került?
Térjünk vissza Victor Klemperer naplóihoz, ahol a zsidók szörnyű szenvedéseiről tanúskodik, akik hozzá hasonlóan Drezdában éltek a második világháború idején. Az egyik oldalán idéz a Biblia egyik mondatát - "Az Atya házának sok szobája van" -, és megerősíti, hogy senkinek nincs joga liberálisnak nevezni magát, ha nem iratkozik fel rá. Egy házban, egy társadalomban, egy országban mindenkinek helyet kell biztosítani. Spanyolországnak ebben az értelemben olyan államnak kell lennie, amelyben minden különbségnek van helye. Ezért mondom, hogy ennek a díjnak szimbolikus értéke van, nemcsak gyakorlati. Ez azt jelzi, hogy néhány építõ, néhány politikus jó irányban dolgozik. Ellentétes azzal, amit a szélsőjobb tesz. Az, hogy Mr. (Pablo) Casado "Spanyolország árulóival" vádolja azokat, akik nem úgy gondolkodnak, mint ő, azt jelzi, hogy a háznak, amelyet ő és családja gondol, csak egy szoba van. Egyébként nagyon keskeny. Mondjuk a lift méreteiről. Milyen fulladás!