Alexandra Barylski költő és szerkesztő interjút készít Ocean Vuong-nal (1988). Ez a költő az új amerikai költészet szenzációja. Elhangzott, hogy költői nyelve megújítja az egész angolt. Bemutatjuk azt a beszélgetést, amelyet Daniel Wengerrel folytatott ma a New Yorker-ben. Az Ocean Vuong a verseskönyvek írója: Burnings (2010), No (2013) és Night Night with Exit Wounds (2016). Ezt az interjút az érthetőség kedvéért szerkesztették, és Marijos González Ruiz és Guadalupe Huerta Romero is spanyolra fordította.
Ocean Vuong: Vers, testek és csend
A költő és az esszéista Ocean Vuong az Éjszakai égbolt kilépő sebekkel című film szerzője, amely a New York Times egyik legjobb 10 könyve volt 2016-ban, a Whiting-díj, a Thom Gunn-díj és a legjobb első kollekció Forward-díja és a a TS Eliot-díj, a Kate Tufts Discovery Award és a Lambda Literary Award. Vuong Ruth Lilly ösztöndíjat kapott a Költészet Alapítványtól, és megtisztelő említéseket kapott: Lannan Alapítvány, a Civitella Ranieri Alapítvány, az Elizabeth George Alapítvány és az Amerikai Költők Akadémiája. Írásai megjelentek az Atlanti-óceánban, a Nemzetben, az Új Köztársaságban, a The New Yorker-ben, a The New York Times-ban, a The Village Voice-ban, az American Poetry Review-ban, utóbbi a Stanley Kunitz-díjat a fiatalabb költőkért kapta. Saigonban (Vietnam) született, és két évesen menekültként az Egyesült Államokba vándorolt. Most Massachusetts nyugati részén él, és a Massachusetts Amherst Egyetem költőknek és íróknak szóló MFA programjában tanít.
A Yale Beinecke Ritka Könyvek és Kéziratok Könyvtárában gyűltünk össze, hogy megbeszélést folytasson Rickey Laurentiis költővel, az eseményről a Yale amerikai irodalmi gyűjtemény és a Yale Race & Innovative Poetics munkacsoport támogatta. A terem még a vita kezdete előtt tele volt, és míg a későn érkezők számára székeket adtak, egyesek számára csak állt hely. Majdnem két órás beszélgetés után a kerek asztalnál ebédelni mentünk New Heiven belvárosában, a Heirloom étteremben.
Az együtt töltött idő alatt folytattuk a történelemről, a versenyről, a ritkaságról és az osztályról szóló beszélgetéseket. Mesélt a pennsylvaniai szénbányász városokban tett látogatásáról, és mély szeretettel beszélt a küzdő közösségeket összefogó emberek iránt. Tapasztalatból tudja, hogy tartós affinitás alakul ki a számszerűsíthető közös aggodalomról (az életszükségletek ráncos tippekből történő számolása és kiszámítása), és hogy ez a félelem gyakran jobban összehozza az embereket, mint a megosztott bőr tónusa. Mindketten olvastuk és elkezdtük beszélgetni a barátjának, Édouard Louis-nak írt The End of Eddy-t, és hosszasan beszélgettünk arról, hogy Louis milyen jól játszik abban, hogy elfogadja furcsaságait az osztály határain belül, és igyekszik elhagyni egy működő szegény várost. . Az Ocean Vuong számára „a furcsa a változtatás engedélyével kezdődik ... innovációt hív fel; nagyobb, mint a szexualitás és a nem; ez cselekvés ”. Számára ez a cselekedet csendben kezdődik, így "a csend a szándék működése alatt álló építészetté válik".
INTERJÚ
AB: Ön vietnami-amerikai költő és furcsa költő, de én azzal szeretném kezdeni, hogy vallási költőként fogalmazom meg. Több interjúban megemlítette, hogy buddhista vagy, bár nem szerzetes, azonban úgy gondolom, hogy a költészet hivatala egyfajta szerzetességet igényel abban az értelemben, hogy a költőt arra kéri, hogy egy olyan komoly belső életet műveljen, amely a lelket felé tereli átalakulások folyamatosak. Hogyan lehet eligazodni ebben a publicitással és sikerrel teli költői életben a költői életével együtt, amely integrálódik a buddhista lelki életével?
OV: A tibeti buddhista hagyomány szerint a szerzetesek vagy a jógik gyakran kivonultak, hónapokra barlangokban vagy falvakban elszigetelődtek. Ezek a visszavonulások nem jelentettek szünetet, hanem intenzív közvetítésből és önvizsgálatból álltak, mindezt a társadalom esetleges visszatérésének szolgálatában. Ebben az értelemben a visszavonulás a kihallgatás és a belső feltárás útjává válik. Végül a szerzetes felfedezésének gyümölcsével tér vissza közösségébe. Az elszigeteltség mindig egy esetleges találkozóról és a közösséggel való együttműködésről szólt általában.
Számomra, mint buddhista, az "elszigeteltség, mint munka" hagyománya igaznak bizonyul, és ez összefügg a verssel, mint a világ többi részével való utolsó levelezésemmel, vagyis abban a ritka lehetőségben, hogy a vers elég erős ahhoz, hogy elérjék magától. A Night Sky nagy részét egyedül írtam egy túlfűtött New York-i lakásban pizsamában, nem ígérve, hogy senkit nem érdekel. A szerzetesek számára volt egy közösség, egy szangha, amely elbúcsúzott tőlük, majd tárt karokkal fogadta őket, erőfeszítéseiktől függetlenül. A költő számára nincs ilyen ígéret, senki sem vár ránk.
Mégis, ez a kolostori modell megvolt számomra, és úgy érzem, hogy bizonyos elszigeteltségre van szükség a munkámhoz. Hogyan tudnám elmélyíteni saját sebezhetőségemet, ha állandóan léteznék egy nyilvános térben, ha cselekednem kellene (ahogyan mindannyiunknak meg kell tennünk), egy bizonyos időtartamig), hogy részt vehessenek a társadalomban? Tehát ez az erőltetett elszigeteltség volt az első lépés, és azt hittem, hogy meg kell tennem. Hőseim - Lorca, Rimbaud, Baudelaire és Dickinson - életrajzát olvastam, akik életük nagy részét elszigetelve töltötték, szegényen vagy viszonylag homályban haltak meg. Csak arra gondoltam, hogy ez a költő élete, az az élet, amelyet választottam. Nem tudtam, hogy lesznek könyvtúrák, előadások és olvasósorozatok, amelyekért hálás vagyok és megélhetést tudok keresni, de ez soha nem volt írói képzeletem része. Tehát igen, ez nagyon szerzetes kapcsolat az oldallal.
AB: Ezzel eljutottam egy kérdéshez a webes jelenlétről és a fiatalabb költőkről. Viszonylag csendes személyes webes jelenléted van. Arra gondolok, hogy figyelemre méltóan hiányolsz a twitter-költészetben, ami azt mondhatom, hogy eléggé kacér hely ...
OV: Ja igen, hallottam.
AB:. . .de gondoltam azokra a helyekre is, ahol digitális identitását megtalálja. Az Instagramod és a Tumblr suttogva kommunikál. Ezen oldalak látogatása során az embert az élet és a lét halk csendje borítja. Lenyűgöz az a mód, ahogyan a költők úgy döntenek (és nem is), hogy online módon nyilvánosan képviselik személyes identitásukat, gyakran politikai vitákba kezdve ezeken a platformokon, felhasználva költő és író tekintélyüket. Ön szerint kényelmes-e a költőknek vagy a költői közösségnek ilyen típusú jelenléte, vagy rontja-e szakmánkat, ami költészet is lehet? Csökkenti-e azt az életet, amelyet egy költő vezetésre hívhatna ezekben a zajos időkben? Amint arra a testületben rámutatott, a Nyugat fél a nyugalomtól, és hibát követ el a termelékenység hiánya, egyfajta tehetetlenség miatt. Hogyan látja a költő szerepét és felelősségét az Egyesült Államokban, és mi köze lehet ennek webidentitásunkhoz?
AB: Ez egy jó módszer arra, hogy a saját sikerén gondolkodj. Sokan úgy érzik, hogy jogosultak ezekre a terekre, vagy azért, mert kiváltságos helyzetben születtek, vagy azért, mert úgy érzik, hogy munkájuk lehetővé teszi számukra, hogy olyan tereket foglaljanak el, amelyeket egyébként nem foglaltak el, mielőtt a siker belépett volna az életükbe. Gondolod, hogy ilyen a hozzáállásod a sikerhez vagy a digitális terek kialakításához, mert ezek miatt Amerikában annyira osztály- és fajtudatosnak érzed magad? Talán világosabb megértést ad nekünk arról, hogy ebben a megvilágításban hogyan orientálódik munkája felé?
Ov: Az egyik hősöm Emily Dickinson. Dickinson ereje könyörtelen. Itt van egy nő, akinek évszázados patriarchális irodalma vonult az ajtaján. Emerson bement a termébe, meghívta, és azt mondja: "Nem, köszönöm." A nyelv oltáránál imádkozott. Számomra az volt a feladata, hogy radikalizálja az istentiszteletet, magát a tettet ajándékká változtatva. Ha olyan dolgot fogsz csinálni, ami olyan nehéz, ha olyasmit fogsz csinálni, aminek olyan kevés esélye van a sikerre, mint például költőnek lenni, miért ne hódolhatna valami vadnak és nagyszerűnek a mesterségben? Miért ne mondanám, hogy ajándékot próbálok adni? Ismét arra gondolok, hogy a szerzetes üres kézzel jön le a hegyről, de annyi kínálnivalóval, hogy hónapokig tartó visszavonulás után feláldozza az emberi kapcsolatot, a kényelmet és a táplálkozást; az a szerzetes, aki ismeretekkel és tapasztalatokkal tér vissza, olyan ajándék, amelyet nem lehet számszerűsíteni. Miért nem gondolja a munkáját ajándékba? Ami különbözik attól, hogy feltételezzük, hogy ajándék, de valamit figyelmesen és körültekintően téve, abban a reményben, hogy ez ajándék lehet, miért szégyellné bárki is ezt?
A siker szempontjából azt gondolom, hogy ha sikerül olyan munkát végezni, amely örömet okoz számodra, még akkor is, ha ez csak egy könyv megírását jelenti, akkor az jó élet. A második könyv ötlete számomra önkényes. Miért kellene még egy? Miért semmi az író, ha nem ír? Nem, szerencsésnek érzem magam, hogy van egy gyűjteményem (és egy pár könyv), amire büszke vagyok; Ha csak ennyit írok, akkor rendben van. Remélem, hogy vannak még ilyenek, de ez lenne a kivétel, nem a várt. Keményen dolgozni és csak egy dolgot végezni, amire büszke, ritka cselekedet, és ha képes vagy akár egyszer is megtenni, az jó élet.
AB: A költészetről, mint ajándékról beszélek, emlékeztetem Simone Weil idézetére, amelyet más interjúkban említett: "A figyelem a legritkább formája a nagylelkűségnek", amely a Gravity and Grace újabb idézetét idézi fel tőle. Azt mondja: „A dolgozóknak nagyobb szükségük van a versekre, mint a kenyérre. Szükségük van az életükre, hogy vers legyen. Szükségük van egy kis fényre az örökkévalóságból. A vallás önmagában adhat ilyen költészetet. Ennek a költészetnek a nélkülözése megmagyarázza a demoralizálás minden formáját ".
A testek hihetetlen értékérzetet kapnak a verseidben. Arra gondolok, hogy mit mondott arról, hogy buddhistaként "kiképzett-e arra, hogy folyamatosan megkérdőjelezze a testet, tanulmányozza és soha ne bízzon benne". Szellemileg arra irányulsz, hogy elmélkedj a fizikai test halandóságán, ami egyre inkább dematerializálódik a digitális világban, és amelyet a fizikai világ erőszakossága elhanyagol. Versei a vallás egyik elemét követelik: művében méltóságot kölcsönöznek a beteg testeknek és a furcsa testeknek, és azt hiszem, emlékeztetik az olvasókat arra, hogy mindannyiukban ott van ennek az örökkévalóságnak a szikrája, hogy testünk vers, hogy ők elvarázsolt. Arra gondolok, hogy a keresztény és katolikus ikonokra és imádságokra hivatkoztok korai műveikben, de az Éjszakai égbolton is. és kíváncsi vagyok, mi vonzza Önt e más vallási hagyományok nyelvére, vagy hogyan segítenek ezek a nyelvek formálni a test vallásos érzékét?
AB: Igen. Nyelve szándékosan ismétlődik az Éjszakai égbolton, de az ismétlődő képek biztosítják az ismerősséget, ami nem utal a kényelemre. Ahogy most mondod, van egy olyan érzés, hogy a múlt minden képbe beépül, és újra és újra támogatva van a jelenben, anélkül, hogy valaha feleslegesnek éreznéd magad.
OV: Számomra a keresztény mítosz ugyanolyan erőteljes és bonyolult, mint Homérosz, Dante, Gilgamesh, Genji mese, Kieu mese: nemzeti mítoszok, és ebben az értelemben egyszerűen az irodalom örököse vagyok, az irodalom spirális vonala. Számomra az a legérdekesebb, amikor a buddhista elvek elkezdik keresztezni az amerikai munkásosztályt, valamint a katolikus és keresztény gondolkodást a bűnről, az absztinenciáról és a tisztaságról; ezek túl vannak terhelve a lírai vers térében.
AB: Jelenleg regényed negyedik vázlatában vagy. Amit olvastam, a munkát a töredezettség ötletei ihlették, de azt gondolom, hogy a töredezettség gondolata valójában a teljesség ideáiban helyezkedik el. Szívesen elárulna még egy kicsit többet arról, mi inspirálta ezt az új munkát? És hogyan, ha van ilyen, mit tartalmaz ez az, amiről ma reggel beszéltünk az identitásról és a történelemről?
Ov: Néhány évvel ezelőtt Olaszországban voltam, amikor Michelangelo szobrait néztem, és az egyik meglepő dolog, amit a kurátor mondott nekem, az volt, hogy David bokájában van egy kis törés. És viccelődtek, hogy valójában Achillesnek kellene hívni. A márvány, amelyet Michelangelo használt, rossz minőségű volt - ez egy olyan projekt volt, amelyet más szobrászok elfelejtettek és elhagytak, mert a márványlap túl vékony volt, és az előtte álló szobrászok nem tudtak elképzelni egy karcsú vagy nőies megjelenésű Dávidot, amely megfelelne a számlának. . Nyilvánvaló, hogy csak egy kis földrengés utáni utórengés kell a Dávid lebuktatásához. Szóval elkezdtem gondolkodni a felújítási ötleteken. Amikor felmentem Milánóba, bejárást kaptam a királyi palotába, amelyet amerikai bombázók Mussolini uralkodása alatt elpusztítottak. Egy egész palotaház romokban maradt. Az olaszok nem voltak hajlandók helyreállítani. Nem akarták kitörölni az erőszak emlékét.
Ez az elképzelésünk, hogy a mentés és a javítás automatikus haladás. Mi ezt jó dolognak gondoltuk, de az olaszoktól megtanultam, hogy a javítás annyit jelent, hogy kitöröljük a memóriát, amely elsősorban ezeket a dolgokat törte meg és törte meg. Arra gondoltam, mi történne, ha olyan regényt írnék, amely nem nézne például egy vázát a talapzatára - kész, csiszolt, becsípett, préselt, tiszta -, hanem ehelyett a vázát veszi be, amely már törött, szaggatott és törött elbeszéléseket tartalmaz piszokban, és ragaszkodott ahhoz, hogy a munka megértéséhez és részvételéhez nem kell a megtört történelmet a maga teljességében helyrehozni, hanem a történelem romokban teljes.
AB: Ez meglepő, mert a kialakítása azt sugallja, hogy a dolgok nincsenek igazán összetörve. A világ már teljes. Valami a gondolkodásunkban mi az, ami széthúzottnak minősíti, igaz? Tehát ahelyett, hogy megpróbálnánk ragasztani a vázát, kijavítani vagy orvosolni az elbeszélést, el kell fogadni az eseménysorozatot, amely szerintem egy szép és másfajta gondolkodásmód az egészről, nem pedig a töredezettség. Irónia és könnyedség idejét éljük, de a teljesség megköveteli az őszinteség, a gravitáció és a gyökérzet érzését.
Korábban arról beszélt, hogy a nemlineáris mozgás miként hoz létre epicentrumot. Tehát mindent töröttnek és széttagoltnak titulálni sok esetben úgy tűnik, hogy a történelem spirálján keresztül menekülni kell a személyes központ megtalálásának munkájától, de gondolkodásuk ezt megkérdőjelezi, és arra kér bennünket, hogy lássuk, az emberek, helyek vagy dolgok hogyan őrzik meg az integritást, ha esetleg másként jelennek meg. És ez arra késztet, hogy újra gondolkodjak azon, hogyan beszél a queerről: nem a váza van a talapzaton, hanem ez az iteráció, az akkori ember teljes története. Szeretem, amit ma a kerek asztalnál mondtál Yoko Onóról, hogy ez a pusztító sikoly furcsa, és ezen belül egy teljesebb identitást találunk.
OV: Igen, pontosan. Gyakran csak optikai értelemben gondolunk az egészre, igaz? Mi hiányzik a képből? De azt gondolom, hogy az egész tartalmazza az összes történetet, amely a törés vizuális pillanatához vezet, és a kihívás az, hogy ehhez több munka szükséges egy ilyen mulandó egész megjelenítéséhez. Könnyen össze lehet rakni valamit, ami megszakad, de hihetetlenül nehéz feltárni és kibővíteni mindazon erőszakot, amely ebben a szünetben felhalmozódott. A Queer sok szempontból létfontosságú az innováció szempontjából, mivel térként működik, ahol az engedélyt változásként kínálják fel. Ez nagyon ritka és radikális ötlet az amerikai gondolkodásban és politikában; az emberek azt mondják: "Ó, csodálatos vagy", de a valóságban ez azt jelenti, hogy az ember gondolkodik, viszonoz és változik. Miért akarna bárki egy helyen maradni? És mégis a stabilitást, mint haladást, változatlan formát hangsúlyozzuk, és a furcsa ezt elutasítja, és vad, gyakran kaotikus, mégis kiterjedt leckét kínál a lehetségesről.
Gondolok Yoko Onóra, a szexualitásban heteroszexuális nőre, de számomra ő a művészi alkotás egyik legfurcsább megtestesítője, mert mindig elutasította (és ezért mindig fenyegetést jelentett) a rá kiszabott patriarchális normát. Itt van egy ázsiai nő, akiről azt hitték, hogy engedelmes és alárendelt rocksztár férjének, John Lennonnak, és amikor ez a kép szétesett, a fehér kiváltság a gonosz keleti succubust vagy boszorkányt ábrázolta, aki elpusztította a The Beatles nevű globális kincset. Az előadás Chuck Berry-vel és John Lennonnal, amint azt a kerekasztalnál már említettem, ahol Yoko Ono tamburinnal a háttérben áll, és látszólag a semmiből ebbe az üreges jajgatásba tör, szó szerint megszakítva az őt beárnyékoló két férfi előadót. a felforgató melioráció ritka pillanata. Már nem ő a díszítés utólagos gondolata; megfogalmazza fájdalmát abban a teljesen férfias térben. A Queer már nem suttogás, hanem nyilatkozat és ünnep egyszerre.
AB: Az idő önkényes átmenetbe szorít. Ezért szeretném megköszönni, hogy csatlakozott hozzám ma és feltett egy utolsó kérdést, amely tiszteletben tartja, honnan jövünk. Korábban beszéltünk arról, hogy a költészet hogyan vásárolt édesanyjának kertet, és hogyan alakította apám kertészi munkája az írót. Tehát ez a kérdés az édesanyád és az apám tiszteletére szolgál. A panel során beszélt a névadás fontosságáról. Van kedvenc virágod, és milyen ereje van a nevének?
OV: Anyám neve Rose, vietnami hong. Amikor rózsákat lát, a büszkeség pillanata. Nem tud jól olvasni, szinte semmit. Tehát vegyes fajú nőként Amerikában, bevándorlóként állandóan külföldön éli életét, a nyelven, az uralkodó kultúrán, sőt a híreken kívül is. De amikor lát valamit, ami képviseli, ki vagy, akkor bekapcsol. Ez a hatalom pillanata. Amikor elhaladunk egy rózsabokor mellett, azt mondja: „Ez vagyok én. Ez egy rózsa ”. Nehéz történelméből származik, hogy rámutasson valamire önmagán kívül, kívül a saját valóságán, a pszichológiai történetén, és azt mondja: "Biztosan tudom, hogy ez egy rózsa, és ez vagyok az, ami egyszerű" de létfontosságú mozzanat. Tehát a rózsa is a kedvenc virágom. És imádom, hogy ez egy ilyen idő óta elhasználódott szimbólum, mert megtanított újra megnézni, hogyan lehet visszaszerezni egy közhelyet magadnak úgy, hogy az már ne az uralkodó romantikus tévedések része legyen, hanem az ember identitásának sajátos darabja. Amikor egy rózsát látok, az anyám a leghatalmasabb pillanatában.