81 éves korában a Santander-író új regényt jelentet meg, és elmondja, hogy más történetekre is gondol és a keze alatt van a befejezés. Soha nem volt könnyű író: figyelmen kívül hagyta az irodalmi divatot és a helyes gondolkodást

@ laura_revuelta1 Frissítve: 2020.11.14. 00: 53h

bolond

A serdülőkor egyik emlékezetében Álvaro Pombo (Santander, 1939) még mindig könyvvel a kezében sétál a madridi Parque del Oeste kertjein. Én, friss az iskolából, odahaza, és szeretném látni a világot. Ő, sikeres író, akit kritikai elismerésnek minősítettek ülőhelyet keres és olvas egy fa árnyékában vagy a legrejtettebb padon. Az ő képe számomra még mindig felejthetetlen és összetéveszthetetlen, mint a egy tengerész a partonMagas és derekas megjelenésű, hegyes szakállú és apró, kerek szemüveggel. Ez az a sziluett, amely elveszett Argüelles madridi városának városi táján, felébresztette

későbbi érdeklődés könyvei iránt, amelyeket egymás után vettem a mára megszűnt Círculo de Lectores-ban. Sok évvel később Ülök előtte a régi házának egyik kis nappalijában. Könyvekkel és szeméttel körülvéve mindenhol. Ott vannak az ágy melletti olvasmányai: Heideggertől kezdve Kafkáig vagy Sartre-ig. Tiszta filozófia. És ott sétál el egy gyanús fekete cica, amely talán az, ami a legújabb regényének címlapján jelenik meg, Egy közös macska sorsa, és társsztárként működik az oldalain.

Hogy van és milyen ez a valóság annyira kafkás: lépj be a járványba és a bezárkózásba?

Fontos történet mindenki számára. Fontosnak tűnik számomra, hogy átvegyem a felelősséget, beszéljek róla, de semmi sem hatott rám. Nagyon otthon élek. Kimegyek sétálni, elmegyek a térre. És akkor itthon vagyok. Az írás az egyetlen tevékenységem, és sok.

Legújabb regényének egyik főszereplője egy nyugdíjas katona, aki talán megidézi alakját. Mennyi Álvaro Pombo van a történetei szereplőiben?

Regények olyan emberekkel, mint én, akik sok más dolgon kívül egész életükben olvastak és tanultak. Az elbeszélő egyéni „énje” elveszett elbeszéléseiben. Körülbelül 30 regényt írtam. Kétségtelenül ott vagyok. Hol leszel? Mitől fogsz szerezni dolgokat, ha nem magad és mi van körülötted? Én vagyok a körülményem, szokta mondani Ortega. Egyrészt inkább a teológia és a filozófia kapcsolata érdekel az elbeszéléssel. És akkor a Történelem. A történelem és a szépirodalom között a szépirodalom nyer. A szépirodalom mindent megesz. De ennek ellenére a történelem nagyon fontos referencia, mert a történelem mindegyik története. Ez Spanyolország, Mexikó története. de ez is az enyém, a sajátom.

«Semmit sem hiányolok. Minden korszaknak megvolt a maga szépsége és intenzitása, de elmúlt. Ha bármi hiányzik a jövőről »

A Történelem nagy betűkkel vannak írva olyan apró karakterekkel, mint te, mint én.

Ha elolvassa valamelyik szövegemet, valóban beszélek, én vagyok az, aki elmondja a dolgokat, de ez nem az én keresése, nem az önreflexió, hanem a világgal kapcsolatos gondolatok. Az önarckép lehetetlen vállalkozás. A történet többet tud, mint te. Ebben az értelemben igaz, hogy a szerző meghalt. A szerző végig halványul, és szerintem ez jó. Túl sok mindent kell elmondani ahhoz, hogy szórakoztassuk magunkat.

És talán ebben a pillanatban, hogy tovább élünk, mint bármely másnál?

Egy adott pillanatban sok mindent el kell mondani. Az a mondat, hogy "több dolog van a mennyben és a földön -Horacio-, mint a te filozófiádban". Nem tudom, de több dolog van a mennyben és a földön, mint a fejemben, ezért jól tenném, ha észrevenném, ami mindenhol van, és igen.

Arra következtetek, hogy Pombo írói szerepét a puszta megfigyelő szerepében foglalja össze.

Természetesen. Az írás néhány képet komponál. Sok köze van a nyelv kérdéséhez, megjelennek a karakterek, kialakulnak a helyzetek. Nagyon szórakoztató és érdekes.

Hosszú írói karrierje során átesett-e már valaha azon az irodalmi válságon, hogy bedobja a törülközőt, mindent felad?

Nem. Kevés válságom van. Soha nem volt válságom semmiben. Stabil vagyok. Most mindannyiunkban ott van a válság, hogy nincs pénzünk.

«Az emberek Spanyolországban nagyon különlegesek, minden nap kollégáikkal kell lenniük. Inkább a kis csoportokat szeretem »

Tényleg zsírválság ez?

Spórolunk a cukornádon. Emlékszel egy évvel ezelőtt, hogy ittunk italokat és harapnivalókat. Butaság, de egy ital 15 euróba kerül. Rég nem csináltam ezeket a dolgokat.

Mindig azt mondom, hogy a lényeg, amíg mozoghat és fejed van. Rossz ezt elveszíteni: tiszta a fejed, mert sok mindent élvezhetsz.

Mit élvez Álvaro Pombo?

Élvezem a létezés, az élet szépségét azoknak az embereknek, akik elmondják a dolgokat. Az élvezet, a boldogság fogalma az életkor előrehaladtával is sokat tágul: csökken a szorongás, és nő a türelem. Egyfajta elfogadás jön létre, és ez jó.

Kapcsolatban állsz a szerzők új generációival?

Nem, nincs sok kapcsolatom. Ismerek fiatalokat. Valójában nagyon korlátozott kapcsolataim vannak. Nem vagyok csoportokban. Hetente egyszer jártam az Akadémiára. Most nem megyünk. Az ülések virtuálisak. Nagyon kevés emberrel vagyok személyes kapcsolatban. Nem arról van szó, hogy misantróp vagyok, hanem az, hogy nem vagyok csoportokból.

„A katolicizmus nagyon elrontott intézmény. Nem a Jézus Krisztusba vetett hitről beszélek, hanem az egyházi intézményről »

De volt-e egész életedben egy kis misantróp hírneved?

Tegyük fel. De az emberek Spanyolországban nagyon különlegesek, minden nap kollégákkal kell lenniük. A korukban élő emberek nagy drámája az, hogy korlátozások miatt nem lehetnek csoportokban.

Nos, kettőnél több számomra tömegnek tűnik.

Nem arról van szó, hogy nem mulattatnék, de inkább kis csoportokat választok, maximum hármat, hogy tudjak beszélni és hallgatni. De tisztában vagyok a történésekkel.

Azt mondja, tisztában van azzal, amit Álvaro Pombo olvas jelenleg?

Oroszlán 20 000 liga víz alatti utazás. Sok egzisztenciális filozófia, Sartre. Kevesebb irodalom, mint filozófia vagy teológia.

Hogyan tapasztalta meg a legújabb vitákat a RAE-n belül, miszerint néhány mocskos ruhaneműt a média, sőt a közösségi hálózatok is sugároztak?

Néhányat éltem, de nem tudom. A beszélgetés nekem rossznak tűnik. Mi értelme van ennek? Mintha megszámolnád, hogy állsz a férjeddel, a szeretőddel vagy bárkivel. Ez nem számít bele. Be kell hallgatnia. A kortárs indiszkréció abszolút visszataszító. Ostoba és indiszkrét világban élünk. Vannak olyan dolgok a családunkban, amelyeket ha írásban, egy hosszú történetben mond el nekik, az valami más: esztétikai elválasztással, drámai elválasztással rendelkezik. Az emberek számítanak, nemcsak a televízióban. Például az Akadémián semmi nem történik ott, ami kívülről érdeklődik. Azt mondták, hogy ne beszéljünk, de az emberek elmondanak dolgokat.

A pandémián túl mi a véleménye a jelenlegi politikai helyzetről, az Egyesült Államokbeli választásokról?

Jól vagyok kapcsolatban, és érdekel, hogy mi történik. Bár néha nagyon unalmas, és az ember nem érti, hogy Trumpnak, hogy egy másik országról beszéljek, ennyi millió szavazója van. A választások előtt utoljára „Covid, Covid, Covid. Elegünk van a Covidból ». Seggfej, hogy eleged lesz!

Megvan-e a politikai osztály, olyan középszerű, hogy megérdemeljük?

Tudod mi történik? Kétségbe vonják bennünket, hogy a demokrácia valóban megéri-e. Ha úgy gondolja, hogy emberek milliói szavaznak egy olyan férfira, mint Trump, akkor marad. Ha ez a demokrácia. Nem tudom, mit akarok, de Madurót sem. Nehéz időszak van. Az intézmények nehéz pillanatban vannak: például az a fajta intézményellenes Trump, amely mélyen nagyon népszerű, és az a fajta összeesküvés-elmélet. Számomra úgy tűnik, hogy az intézmények veszélyben vannak, és fontosabbak, mint az emberek. Intézmények nélkül elveszünk. Nem tudom. Ez komplikált. Például a katolicizmus nagyon elrontott, nagyon gonosz intézmény, nem a Jézus Krisztusba vetett hit, nem erről beszélek, hanem az egyházi intézményről. De furcsa érzésed van arról az egyházról, amelyet ismerünk, hogy mindent, a pedofíliát ilyen sokáig elhallgattak.

Mi a véleménye a pápáról és a változtatási kísérleteiről?

Kacsint, de ezeknek a kacsintásoknak alig van teológiai alapja.

Pontosan ez az egyik gyenge pont, amelyet Ferenc pápa bírál.

Egy kis. Kedvesek és lelkipásztorok. De nem nagyon látom. Gondolkodnia kell az egész etikán, ami egy rendszer. És nem tudom, hogy van-e.

Visszatérve az irodalomba és a hosszú regénylistádba, valóban érzed, hogy elismerik, megbecsülik, vagy ezen a ponton keveset számít?

Ezt senki sem mondhatja őszintén. Mindannyian törődünk társaink elismerésével. Senki sem mondhatja őszintén, hogy "magamnak írok". Lehet, hogy valaki mondja, de ez nem túl hihető. Nagyon érdekel a kortársaim elismerése. Életem során folyamatos elismerésem volt. De nem kell egész nap reflektorfényben lennie, vagy a gyertyatartóban, ahogy Sofía Mazagatos szokta mondani, nem kell hetente egyszer televízióba mennie. Szükségem van egyfajta visszaemlékezésre, ami fontosnak tartom. Biztonságban kell lenned, de nem félelem miatt. Dicsérem a türelmet és a diszkréciót.

Vajon a siker hiúvá tette-e?

Nekem valamikor megvolt, aztán leeresztik, az életkorral elmúlik. De ne feledje, hogy a könyvek kiadásával nagy hiúvá válhat. Óvatosnak kell lenned. Hívővé válhat anélkül, hogy az lennél.

«A távolságok mentése érdekében meg kell tartania a távolságokat. A távolságokat nem spórolja meg az egész napos kenőcsben való tartózkodás »

Hogyan tartottad távol a hiúságot?

Mindig nagyon óvatos voltam. Nagyon önkritikus, súlyos világban éltem. Súlyos voltam magammal, egy határon belül. Az én generációm, amely a 39-es, a háború utáni időszak egyike, komoly végzettséggel rendelkezett. Például nem jelent meg olyan fiatalon, mint most. Ezért csak 40 éves koromban kezdtem el publikálni a dolgokat. Van egy sláger, amikor idősebb voltam, 50 évesen. Ez jó. Nem tűnik helyesnek 30 vagy 40 éves korodban, de azért jó, mert a helyedbe állít. Juan Antonio González Bedoya nagyszerű kortárs költőként azt mondja: „Nekem elég egy szög. Egy könyv és egy barát ». Valahogy ennek elégnek kell lennie neked: szög, könyv és barát, mert különben állandó és ostoba kiállításon vagy.

A kiadói ipar más irányba halad.

A kiadói ipar az, ami.

Mi az irodalmi hivatás, ha ma az "írók" elhagyják a közösségi hálózatokat és a televíziót?

Nekik van publicisztikai hivatásuk, ami más. Mindegyiknek megvan a hivatása. Van, aki nagyon élvezi, és van, aki nagyon jól csinálja.

Attól tartok, hogy nem szeret túl sokat kitenni vagy kitenni.

Fontos az emlékezés, az ötlet. Nem kell sokat menni. Nem kell annyit kimenned. A megértésről szól. Ez az emberek megértésének problémája, és ehhez nem kell akkora külsőség.

Bizonyos érzékenység?

Bizonyos megszorítás. Szerintem ez nagyon fontos. Nem mennydörögök a világ bajai ellen, semmi ilyesmi. Azt mondom, hogy az írónak kissé védettnek kell lennie, és sokat kell dolgoznia.

Igen, nagyon szeretem a filmeket. És televízió, sorozat.

"Az intézmények fontosabbak, mint az emberek, és veszélyben vannak"

Vannak például nagyon jó sorozatok, A Tudorok, A nyugati szárny. Remek minisorozatok vannak. Láttam egy minisorozatot, amely a Fox News alapítóját ábrázolja. Számomra az irodalmi, fényképészeti és narratív portrék csodagyerekének tűnik. Russell Crowe, aki pincér volt, meghízott, és ez a karakter hogyan. Nagyon érdekesnek tartom. Ezek olyan dolgok, amelyek esélyt adnak a gondolkodásra.

És mit gondol a média jövőjéről?

Nagy örömmel olvastam a spanyol sajtót. Az ABC-nél vannak olyan emberek, akiket ismerek, például Albiac. Tegnap befejeztem az utolsó könyvét, A búcsú szótára. Vannak nagyon jó emberek. Nagyon sok újságot olvasok, de egyensúlyba kell hoznia az olvasását és azt, amit ír. Eljön az idő, amikor az olvasmányok telítődnek. Néha le kell állnia egy kicsit az olvasással, és azt kell mondania: "Ezt felteszem az oldalra, hogy lássam, mi történik".

Különleges időre vágyik-e az életében?

Nem. Hiányzik a jövő. De nem hiányoltam semmit, mert a koroknak megvolt a szépségük és intenzitásuk, de elmúltak. Ahogy Aznar mondja, A jövő ma van. Nagyon tetszett ez a könyv és a cím. Nekem úgy tűnt, hogy igaza van. Nem a politikáról beszélek: Aznar, igen; Aznar, nem. De nincs-e messze a jövő? Igen igen. A most, a jelen ugyanolyan messze van, mint a múlt és a jövő. Ilyen folyamatos beszélgetésben és folyamatos interakcióban vagyunk három időbeli eseményünk: a múlt, a jelen és a jövő között. Aznar ezt nagyon jól megfogta: ez egy impulzus. Most van, amikor meg kell írni a regényt, most van, amikor azt kell tennie, amit csinál.

Végül is a „carpe diem”, nem hagyva, hogy elmúljon a pillanat.

Természetesen. Vigyázzon jól erre a napra, mert ez a nap minden nap, a jövő és a múlt lényege. Örömmel vigyázzon erre a napra. Nem a nevetésről vagy a poénokról szól. Ez egyfajta közérzet.

Van-e kapcsolata származási városával, Santander?

Igen, de az utam. Távoli ember vagyok. Nagyon sok kapcsolatom van Santanderrel, de távoli vagyok. A távolságok mentése érdekében meg kell tartania a távolságokat. A távolságokat nem menti meg az, ha egész nap a kenőcsben tartózkodik.

Szívesen élt volna Madridon kívül egy másik városban?

Nem. Szeretem azokat az embereket, akiket ismerek. Tetszik, amim van. Monoton vagyok. Tudom, hogy nem a legjobb. De megvan, amim van. A minap hiányoltam a véres lányok Évekkel ezelőtt ittam Wellingtonban. Hozzászóltam José Antonio Marinával, és azt mondta nekem, hogy erre tíz évig nem emlékeztem. De hirtelen eszembe jut az idő, amikor ittam. Most keveset tudok inni, mert a gyomrom nagyon el van rontva.

Emlékszel gyermekkorra?

Igen. Rá is tettem a könyveimre. Rilke elmondta, hogy sem a gyermekkor, sem a jövő nem fogy a szívben. Nagyon érdekesnek találom a jövőt és a Rilkét; sem a gyermekkor, sem a jövő nem csökken. Éppen ellenkezőleg, bővülnek, akárcsak a létezésünk.

A munka és az élet összefonódott

Álvaro Pombo Santanderben született 1939-ben. És természetesen e város klasszikus nemzetségéhez tartozik. Apja: Cayo Pombo Ybarra (a legújabb regényében főszerepet játszó nyugalmazott ezredes neve Ybarra). Anyja: Pilar García de los Ríos. Ez az egész genealógiai fa összekapcsolódik Casa Pombo márkival és Boldog Rafaela Ybarra de Vilallonga-val. Ez a felsorolás nem mondandó. Az író nagyon jól ismeri a leggazdagabb osztályok avatott származását, és senki másként ábrázolja őket regényeiben valósággal és iróniával. Ilyen az utóbbi, a "Közös macska sorsa" (Destiny, 2020. 320, 19.47. O.), Ahol egy nyugdíjas ezredes, fia (tarambana), unokája, menye egy előkelő keresztezi a fiú szeretőjét, egy törvénytelen fiát. És egy macska, az, amely egyes esetekben ennek a magas rangú és nagyon alacsony erkölcsi jellegű fríznek ad címet.

Álvaro Pombo prózája azzal a szokásos elsajátítással mesél el, amelyet metafizikai beszédek szőnek és szőnek. Filozófia és levelek szakán végzett a madridi Complutense Egyetemen, és filozófia szakon szerzett diplomát a londoni Birkbeck Főiskolán, ahol 1966 és 1977 között élt. Visszatért Spanyolországba, és kiadta első elbeszélési könyvét: «Relatos sobre la a tartalom hiánya ”, ahol a homoszexualitás kérdése - egy olyan feltétel, amelyet mindig is nyilvánosan elismert - központi szerepet játszik. 1983-ban elnyerte a Herralde-díjat "A tetőtéri mansardák hőse" címmel. 1990-ben elnyerte az Országos Kritikusok Díját az "Iridiated platina meter" -ért, majd 2004-ben belépett a RAE-be. Kacérkodott a politikával, az UPyD-hez tartozott és a szenátus élén állt. Néhány nyilatkozata a meleg házasságról, vagy magáról Franco-ról vagy Pinochetről sem vitatott. Készítette: LAURA REVUELTA.