• Részvény
  • Csipog
  • Linkedin
  • Menéame
  • WhatsApp

VALENCIA. A járvány bejelentése orchideákból származott, a kínaiak már tizenötszáz évvel ezelőtt termesztették őket. A valóság változott, és valaki vagy valami jelet küldött a konyhámban: először három orchideát, majd négyet, és most, amikor átmegyünk a hétezer eseten, hét tépes és gyönyörű virág van. Még soha nem sikerült orchidea virágzást okozni, és mind szárazon, vagy megfulladtak, nagy leveleiket puha sárga csík ette.

feltalált

Januárban (először Wuhanban fertőződtek meg) félénk szárak jelentek meg, később csomók borították őket, mint egy tinédzser kiütés. Februárban (a Mobile Congress lemondása) ők már kis zöld öklök voltak, akiket megállíthatatlanul felfújtak.

A héten, amikor mindez elkezdődött, már hét virág volt látható, műholdas képernyőként nyitva a kínai bútorokon, húsos építészetével és zavaró bordázataival a szirmokon. A lányommal sok fényképet készítettünk - olyan kis szaggatott szájjal, amit elképzelhet Sylvia Plath az összes elszenvedett lábadozástól, az összes kapott kórházi ág előtt.

De nem azt javasoltam, hogy beszéljek róla, vagy a sebzett pillantása mindig fenyegetett. Megkerülhetetlen volt megemlíteni, mert a világjárványról akarok beszélni, és ideges kapcsolataim abban a térségben nyüzsögnek, amelyet a sorsszerű költő lakott és lapjain pecsételt meg; fenyegetés, üvöltés, önpusztítás, mindannyian ugyanazon Harangharang alatt kapkodunk?

A vírusról szóló krónikámnak van egy kiindulási vonala, és ez a 8 M megnyilvánulása. Azon a héten határozottan haladtunk a normalitás peremén, abban a tiszta pillanatban, amikor elbúcsúztunk néhány megfoghatatlan kódtól, és nem tudtuk. Aznap délután elkerültük az összes csókot, de volt egy, egy hallgató, amely örökre a polcomon maradt. Elhaladt a MIR felett, és lelkesedését nehéz volt megtörni. Talán nem tudtam megállítani, mert a hetekre jellemző szomjúságra, egy szigorú diétára voltam kényszerítve, amelyet magamra szabtam, és amelyet most folytatnom kell.

Ennek a vírusnak az első sokkja a szeretet ellen van, segít röntgenfelvételen felvételezni azt az árapályt, amely akkor emelkedik, ha szeretsz valakit, és felemeli a karodat, és arra készteti, hogy a másik nyomását, hőségét keresse. Minimális, de tápláló gesztus, olyan tápanyagról, amelyet nem lehet kifosztani a szupermarketekben. Két nappal később azt mondtam a kislányomnak, hogy nem fogok lefeküdni vele, hogy vasárnap hívjam a lusta alvást, hogy ha megkerüli a házat, akkor meghátrálok. Hallottam, amint serdülő durranásokkal tiltakozik a folyosón, viccelődött, üldözött, szórakozott a közelségemtől. 48 óra alatt a metakrilát fal megszilárdult volna mindannyiunk között.

Hónapok óta a szemem sarkából követtem a híreket, a fertőzöttek száma nőtt, de nem szenteltük magunkat algebrának vagy görbéknek az elmében, csak ökrös rutinunknak, mindig olyan szűknek, mindig a él. A kórház folyosói rengeteg pletyka és banalitás volt, a csevegésen átívelő mémek nyájas panasza és humora, még mindig félénk, amíg a pánik kitört. Panaszkodtunk menedzsereinknek az improvizációjuk miatt (és mi másnak nevezhetnénk azt a harcot, ami példátlan?). Tudatlanok voltunk abban, hogy a curmudgeon kritika a szokásos védekezési mechanizmusunk, és hogy nagyon hamar el fog oszlani, mint minden ismerős, maszkok és üveg vizes alkoholos oldat után. Ez egy távoli múlt része lenne, elavult és eltemette egy másik lelkiállapot: egy új és hézagos feszültség, amelyet addig csak a film forgatókönyvírói és fantáziájuk lakott. Egy nővér, aki nagyon szeret, egy steril maszkot csúsztatott az aktatáskámba, és elgondolkodtam azon a lehetőségen, hogy egész reggel visszahozhatom, de végül a konyhai szekrényembe kerül.

Ma van pszichiátriai osztályom ágyak nélkül, mindegyiket áthelyezték a belgyógyászokhoz. Elhaladok a 72 órás meridiánon, és a telefon még mindig nem csörög. Még öngyilkosságok sincsenek. Megkockáztatom, hogy komolytalanságba süllyedek, de a kérdés elkerülhetetlen: Nem akart valaki korábban meghalni? Ezeket a napokat úgy töltjük, hogy egyetlen önkárosító gesztusra sem figyelünk, és ez ellentétben áll a szokásos mozgással, a pszichiáterek nyugtalanul kavarják ezeket a kérdéseket: mikor hívnak minket? Egyszerre megölik az egész világot?

Amíg a Covid meg nem érkezett, az őrök szinte monográfiai jellegűek voltak, minden nap kiteljesedett öngyilkosság, két-három kísérlet a valenciai közösség nyilvános hálózatának minden kórházában. Minden percben egy halál egy bolygó szinten. A számok már meghaladták a közlekedési balesetek okozta haláleseteket. A WHO figyelmeztetett a pestisre, a hisztéria terjedésére, az „öngyilkossági kódokra”, a cselekvés algoritmusaira, a nyíl diagramokra. Rosszul volt, hogy oly sok "tudományt" hallottam egy olyan cselekedet körül, amely annyira kötődött az intimitáshoz és az emberi akarathoz. Olyan nyomorúsághoz kötve. Gyakran tévesen orvosolt társadalmi probléma. Könnyen kezelhető a százalékos arány és a beavatkozási vágy. Egy érme a levegőben. Egy ingatag cselekedet. Lehetetlen megfelelni a vércukorszint viselkedésének, ha hiányzik az inzulin.

És most hirtelen ez a csend az összes sürgősségi helyiségben. Ez a kényelem az élettel a négy falon, a kapun, az erkélyen és a tetőn belül. És nem felejtem el, hogy vannak első, második és harmadik bezárások. De ez a rettegés a sürgősségi folyosón való áthaladásról transzverzális, tiszta demokrácia. Haljon meg lamináltan és temetések nélkül, megbocsátás vagy utolsó szavak, búcsú nélkül. Ha meg kell halnom, én döntöm el, és nem akkor, amikor az a hiba, amelyet a kínaiak tettek nekünk, megjelöli, vajon bravúros cselekedettel nézünk szembe? Bővítményben?

Azt akarjuk gondolni, hogy az öngyilkos merénylők egy életen át csatlakoztak egy titkos ligához, talán ők azok, akik ingyenes fehérneműt mosnak a kórházakban, akik maszkokat varrnak vagy képernyőt nyomtatnak az óra ellen, akik olyan telefonokkal plakátokat akasztanak a nagyszülőknek a gazdaság. Az összes szállítás, honnan származik? Vajon ezt szoktuk-e az élet bojkottjára irányítani?

Ha egy csapásra érlelődtünk, akkor az összes előző dráma fájdalmas testtartásban, elengedésben, játékban van. Mohóság a hírek után. Serdülő izgalom. És mi, mi az, hogy mély hangon, valódi együttérzéssel és fájdalommal vettünk részt, amelyet nem színleltek? Mindez azzal a kockázattal jár, hogy egy olyan helyre hagyunk minket, amely most valahol a dráma és a komédia között van. Tehát elavult, olyan messze van. Pedig tanú voltam és nem szívesen tagadom. Bizonyságot teszek: a halál iránti kevés tisztelet volt. A nép, amely nem tiszteli a halált, nem tiszteli az életet.
Most a halál nem visel vörös festéket, a gyötrelem, a veszteség olyan sorsszerű gesztus lehet, mint az orr megérintése a szemét kidobása után, vagy egy csepp Pflüge átvétele a szupermarket pénztáránál, ezzel vége az álmosságnak?

Rosana Corral-Márquez pszichiáter és író