Albert camus

házasságtörő

Egy ideje egy sovány légy lebegett a busz belsejében, amelynek ennek ellenére az ablakai fel voltak emelve. Szokatlan, hogy zaj nélkül, kimerült repüléssel ment onnan oda. Janine elvesztette a tekintetét, majd meglátta férje mozdulatlan kezén a süllőt. Hideg volt. A légy megborzongott minden homokos széllökésnél, amely az üveghez nyikorgott. A téli reggel gyenge fényében, nagy vas- és tengelycsattanással, az autó gurult, dőlt, alig mozdult. Janine a férjére nézett. Szürke hajszálak keskeny homlokon, széles orr, rongyos szájjal Marcel duzzogva nézett ki. Az út minden szintjén Janine érezte, hogy neki támaszkodik. Aztán Marcel hagyta, hogy nehéz hasa szétterpesztett lábai közé essen, tekintete rögzüljön, ismét inert és hiányzik. Csak a nagy, szőrtelen kezeinek volt a levegője a cselekvésnek, amely az ingujja fölött lógó és a csuklóját borító szürke flanel miatt még rövidebbnek tűnt. Olyan erősen szorongattak egy kisméretű ruhás bőröndöt, hogy a térde között cipelt, hogy úgy tűnt, nem érezték a légy ide-oda pislákolását.

Hirtelen jól hallatszott a szél, és az autót körülvevő ásványi köd még sűrűbbé vált. Mintha láthatatlan kezek dobnák, a homok most maroknyi mennyiségben üdvözölt az üvegen. A légy megrázta a hideg szárnyat, összegömbölyítette a lábát, és felszállt. A busz lelassított és megállni készült. Aztán a szél lecsillapodni látszott, a köd kissé letisztult, és az autó újra felgyorsult. A porba fulladt tájon fénylyukak nyíltak. Két vagy három szálkás, fehéres pálmafa, amelyek fémből kivágottnak tűntek, megjelentek az ablakon, és egy pillanattal később eltűntek.

-Milyen ország! Mondta Marcel.

A busz tele volt arabokkal, akik úgy tettek, mintha aludnának, fürdőköpenyükbe burkolva. Néhányuknak az ülésre támasztotta a lábát, és jobban lengett, mint mások az autó mozgásával. Csendje, szenvtelensége végül bosszantotta Janine-t; Az volt a benyomása, hogy napok óta együtt utazott ezekkel a csendes társakkal. Az autó azonban hajnalban elhagyta a vasútállomás állomását, és két órán keresztül a hideg reggelen egy köves, elhagyatott fennsíkon utazott, amely legalább távozásakor vöröses horizontig terjesztette egyenes vonalait. De olyan szél támadt, amely apránként elnyelte a hatalmas kiterjedést. Ettől kezdve az utasok nem láttak semmit; egymás után elhallgattak és némán hajóztak egyfajta álmatlan éjszaka közepén, időnként letörölve ingerült ajkukat és szemüket az autóba beszivárgó homoktól.

A busz hirtelen megállt. A sofőr néhány szót mondott magában ezen a nyelven, amelyet egész életében hallott megértés nélkül.

-Mi történik? - kérdezte Marcel. A sofőr, aki ezúttal franciául beszélt, azt mondta, hogy a homok biztosan eltömítette a porlasztót, és Marcel ismét átkozta ezt az országot. A sofőr minden fogát felnevetve biztosította, hogy ez nem semmi, megtisztítja a porlasztót, és azonnal folytatják az utat. Kinyitotta az ajtót, a hideg szél behatolt az autóba, és azonnal szemezgetett ezer szem homokkal, az arabok fürdőköpenyükbe temették az orrukat, és magukra gyűltek.

-Csukd be az ajtót! - ordította Marcel. A sofőr nevetve ment vissza az ajtóhoz.

Nyugodtan elővett néhány eszközt a kötőjel alól; aztán apró ködben ismét eltűnt előre, az ajtó bezárása nélkül. Marcel felsóhajtott.

- Biztos lehet benne, hogy életében látott motort.

- Ne ingerülj - mondta Janine. Hirtelen megriadt. A töltésen, nagyon közel a buszhoz hosszú köntösbe burkolt alakok bukkantak fel, amelyek mozdulatlanok maradtak. Fürdőköpenyük burkolata alatt és a fátyol sövénye mögött semmi nem látszott, csak a szemük. Némák, senki sem tudta, honnan érkeztek, szemlélték az utazókat.

- Pásztorok - mondta Marcel.

A kocsiban teljes volt a csend. Úgy tűnt, hogy az összes utas lehajtott fejjel hallja a szél hangját, amelyet teljes szabadsággal szabadítanak fel azokon a végtelen fennsíkokon. Janine-t hirtelen megütötte a poggyász szinte teljes hiánya. A vasútállomáson a sofőr a jármű tetejére tette bőröndjét és néhány csomagját. A kocsi belsejében, a csomaghálón csak a botokat és a lapos kosarakat láthatta. Nyilvánvalóan mindazok a déli emberek üres kézzel utaztak.

De a sofőr mindig lelkesen jött vissza. Csak a szemek nevettek a fátylak felett, amelyekkel ő is eltakarta az arcát. Bejelentette, hogy elmennek. Bezárta az ajtót, a szél elhallgatott, majd jobban hallatszott a homokon eső az üvegen. A motor köhögött, majd leállt. A rajt által sokáig kért, végül megfordult, és a sofőr ordításra késztette a gázpedál szivattyúzásával. Heves csuklással újra elindult a busz. A pásztorok rongyos tömegéből, mindig mozdulatlanul, felemelkedett egy kéz, majd eltűnt a ködben. Szinte azonnal az autó elkezdett ugrani az úton, ami egyre rosszabb lett. Az arabok megrendülten szakadatlanul imbolyogtak. Janine-t azonban elárasztotta az alvás, amikor hirtelen egy kis, tablettákkal teli doboz jelent meg előtte. A sakál katona rámosolygott. Janine habozott, segített magán és megköszönte. A sakál a zsebébe tette a dobozt, és elnyelte a mosolyát. Most az út előtt bámult. Janine Marcelhez fordult, és csak a tarkó tarkóját látta. Az üvegen keresztül a legvastagabb ködöt néztem, amely a törékeny töltésekről emelkedett.

- Beérek - mondta Marcelnek, aki türelmetlenül kérdezte a sofőrt.

Mosdás után lementek az ebédlőbe. A csupasz falakra tevéket és pálmafákat festettek, rózsaszín és lila szirupba fullasztva. Az íves ablakok kevés fényt engedtek be. Marcel információkat kért a szálloda tulajdonosától a kereskedőkről. Aztán egy öreg arab, aki a zakóján katonai díszet viselt, szolgálta őket. Marcel aggódott és morzsolgatta a kenyeret. Megakadályozta, hogy felesége vizet igyon.

- Nincs főzve. Igyon bort.

Nem tetszett neki, a bor meghökkentette. A menüben sertés is volt.

- A Korán tiltja. De a Korán nem tudta, hogy a jól főtt sertéshús nem okoz betegséget. Megértjük a főzést. Mit gondolsz?

Janine nem gondolt semmire. Vagy talán a szakácsok azon győzelmében a próféták felett. De sietniük kellett. Másnap reggel újra útnak indulnak, tovább mennek dél felé: aznap délután meg kellett látni az összes fontos kereskedőt. Marcel felszólította az öreg arabot, hogy tálaljon nekik kávét. Mosolyogva bólintott, és kis léptekkel kisétált.

"Lassan reggel; nem túl gyorsan délután - mondta Marcel nevetve. A kávé azonban végül megérkezett. Kapkodva itták és kimentek a hideg, poros utcára. Marcel hívott egy fiatal arabot, hogy segítsen a bőrönd hordozásában, és kezdetben megbeszélte az árát. Véleménye, amelyet még egyszer közölt Janine-nal, azon homályos elven alapult, hogy mindig kétszer annyit kértek egy szobáért. Janine vonakodva követte a két hordozót. Vastag kabátja alatt gyapjú ruhát vett fel. Szerettem volna kevesebb helyet elfoglalni. A sertés bár jól főtt, és a kevés bor, amit elfogyasztott, a nehézség érzését is keltette benne.

Marcel sietősen beszélt, ezen a halk hangon szokott üzletelni. Aztán kinyitotta a bőröndöt, megmutatta a szöveteket, a selymeket, és félretette a mérleget és a mérőt, hogy az árut a régi kereskedő elé állítsa. Ideges lett, felemelte a hangját, rendetlenül nevetett, olyan nőnek tűnt, aki kedvelni akarja és nem biztos önmagában. Aztán tágra nyitott kézzel utánozni kezdte az adásvételt. Az öreg megrázta a fejét. Átadta a tálcát a tea mögött a két arab felé, és csak néhány szót mondott, ami látszólag elriasztotta Marcel-t. Összeszedte a szöveteket, betette a bőröndjébe, és valószínűtlen izzadságot törölgetett a homlokáról. Felhívta a fiút, aki segített neki cipelni a bőröndöt, és visszaindultak az árkádok felé. Az első boltban, amennyire a kereskedő eleinte ugyanarra az olimpiai levegőre hatott, valamivel több szerencséjük volt.

"Úgy gondolják, hogy ők ugyanaz az Isten" - mondta Marcel. de eladniuk is kell. Az élet mindenkinek nehéz.

Janine válasz nélkül követte. A szél majdnem elállt. Nyílt az ég. Hideg, ragyogó fény szállt le a felhők vastagságában ásott kék kutakból. Most otthagyták a teret. Sétákon, szegélyezett földfalakon mentek végig, amelyek felett korhadt decemberi rózsák vagy időről időre száraz és férges gránátalma lógtak. Ezen a környéken por és kávé parfüm lebegett, kéregből készült tűzfüst, kő és kos szaga. A falakba vájt kis sátrak messze voltak egymástól. Janine úgy érezte, hogy a lábai nehézkesek, de a férj fokozatosan megnyugodott, elkezdett árulni, sőt még inkább megbékélőbbé vált; "kicsinek" nevezte Janine-t. Az utazás nem lenne haszontalan.

- Természetesen - mondta Janine. Jobb, ha közvetlenül velük értünk.

Egy másik utcán tértek vissza a központba. Késő délután volt, és az ég már majdnem kiderült. Megálltak a téren. Marcel megdörzsölte a kezét, miközben gyengéd arckifejezéssel szemlélte az előttük lévő bőröndöt.

- Nézd - mondta Janine. A tér másik végéből egy magas, vékony, erélyes arab közeledett. Égkék fürdőköpeny borítja, világos sárga csizmát visel, kesztyűs kezet, akvilin és sötét arca felemelkedik.

Csak a bölcsőde, amelyet turbánként viselt, lehetővé tette, hogy megkülönböztesse őket az őslakos kérdések francia tisztjeitől, akiket Janine egykor megcsodált. Rendületesen haladt feléjük, de úgy tűnt, hogy túl néz a csoporton, miközben lassan levette a kesztyűt egyik kezéről.

- Hú - mondta Marcel vállat vonva. Legalábbis ezt hiszik.

Igen, mindnyájuknak ott volt az a gőgös levegő, de ez tényleg eltúlzott. Még akkor is, amikor a tér üres területe körülölelte őket, a férfi egyenesen a bőrönd felé haladt, anélkül, hogy látta volna, anélkül, hogy látta volna őket. A távolság közöttük gyorsan csökkent, és az arab már elérte őket, amikor Marcel hirtelen megragadta a bőröndöt, és visszavitte. A másik elhaladt, látszólag semmit sem tudva, és ugyanabban a tempóban a sáncok felé vette az irányt. Janine a férjére nézett. Marcel tanácstalanságot mutatott.

"Most azt gondolják, hogy minden megengedett" - mondta.

Janine nem válaszolt.

Utálta Arab ostoba arroganciáját, és hirtelen boldogtalan volt. El akart menni, a kis lakására gondolt. Az a gondolat, hogy visszamegy a szállodába, abba a hideg szobába, elbátortalanította. Hirtelen arra gondolt, hogy a szálloda tulajdonosa azt tanácsolta, menjen fel az erőd teraszára, ahonnan a sivatagra nyílik kilátás. Javasolta férjének, hogy hagyják a bőröndöt a szállodában. De fáradt volt. Aludni akartam enni előtt.

- Kérlek - mondta Janine. Marcel ránézett, hirtelen tudatában volt.

"Természetesen kedvesem.

A szálloda előtti utcán várta. A fehérbe öltözött tömeg egyre nagyobb lett. Egyetlen nő sem volt ott, és Janine-nek úgy tűnt, hogy soha nem látott még ennyi férfit együtt. Azonban senki sem nézett rá. Néhányan, látszólag anélkül, hogy látták volna, lassan egy sovány és viharvert arc felé fordultak, amely szemükben mindannyian egyformává tették őket: a buszon lévő francia katona, a kesztyűs arab arca egyszerre ravasz és büszke. . Az arcot az idegen felé fordították, nem látták, majd könnyedén és csendben elhaladtak körülötte, akinek duzzadt a bokája. És nőtt a kényelmetlensége, a távozás iránti igénye: "Miért jöttem?" De Marcel már lefelé ment.

Keletről nyugatra Janine tekintete lassan mozoghatott, anélkül, hogy egyetlen akadályba ütközött volna egy tökéletes görbe mentén. Az alábbiakban az arab város kék-fehér teraszai rajzolódtak ki a fejük fölött, amelyeket a napon száradó paprika vörös foltjai vértől foltoztak. Senkit nem lehetett látni, de a belső udvarról felemelkedtek, pörkölő kávé büdös füstjével, nevető hangokkal vagy megmagyarázhatatlan lépések zajával. Kicsit odébb az agyagfalak által egyenetlen négyzetekre osztott pálmaliget felső részében dúdolt a teraszon már nem érezhető szél hatásától. Még messzebb, a láthatárig kezdődött az okker és a szürke, a kövek királysága, ahol élet nem nyilvánult meg. Az oázistól rövid távolságra, a folyó közelében, amely nyugatra a pálma ligettel határos, nagy üzletek feketének látszani. Körülötte egy mozdulatlan dromedárcsorda, amely ekkor apró volt, a szürke földön egy különös írás sötét jeleit képezte, amelyeknek értelmét meg kellett fejteni. A sivatag felett a csend hatalmas volt, mint az űr.

De a fény megmozdult. A nap tiszta, meleg; nyugat felé hajolt, amely kissé vörösödött, míg kelet felé szürke hullám keletkezett, készen arra, hogy lassan kitörjön a hatalmas kiterjedés felett. Egy első kutya ugatott, és távoli kiáltása felment a levegőbe, amely még hidegebb lett. Janine akkor jött rá, hogy fogat ad a fogának.

- Robbantani fogunk - mondta Marcel. Bolond vagy. Menjünk vissza.

De aztán ügyetlenül megfogta a kezét. Most engedelmes, ellépett a mellvédtől és követte. Az öreg arab a lépcsőn mozdulatlanul figyelte, ahogy lemennek a város felé. Janine úgy sétált, hogy senkit nem látott, hatalmas és hirtelen fáradtság kerítette hatalmába, és magával rántotta testét, amelynek súlya most már elviselhetetlennek tűnt. Éppen azelőtt jött ki magasztalásából. Túl magasnak, túl nagynak és túl fehérnek érezte magát ahhoz a világhoz, amelybe belépett. Egy fiú, egy lány, a száraz ember, a lopakodó sakál voltak az egyetlen lények, akik csendben tapogathatták azt a földet. Mit tenne most, csak mászna aludni, halálra?

És valójában az étterembe kúszott egy hirtelen hallgatólagosan beszélő vagy fáradtságáról beszélő férj előtt, miközben ő maga gyengén küzdött egy megfázás ellen, amelynek lázát érezte emelkedni. Még mindig az ágyhoz mászott, ahol Marcel csatlakozott hozzá, miután egyszerre lekapcsolta a villanyt, anélkül, hogy bármit is kérdezett volna tőle. A szoba fagyos volt. Janine érezte, hogy a hideg átmossa a testét, amikor a láza felemelkedett. Nehezen lélegzett, vére folyt, anélkül, hogy felmelegítette volna. Egyfajta félelem nőtt benne. Megkavarodott. Az öreg vaságy recsegett a súlya alatt. Nem, nem akartam beteg lenni. Marcel már aludt, és neki is aludnia kell. Szükség volt rá. A város tompa hangjai az ölelésen keresztül érkeztek. A mór kávézók régi fonográfjai olyan furcsa adásokat sugároztak, amelyeket homályosan felismert, és amelyek egy lassan mozgó tömeg morajával együtt érkeztek hozzá. Aludnom kellett. De elkezdte számolni a fekete sátrakat; mozdulatlan tevék legeltek a szemhéjak mögött; hatalmas magány kavargott benne. Igen, miért jött? Csodálkozva aludt el.

Marcel kissé megmozdult, mintha el akarna menekülni előle. Nem, nem szerette. Egyszerűen félt attól, ami nem, és neki és neki sokáig el kellett volna válniuk és egyedül aludniuk a végéig. De ki tud mindig egyedül aludni? Néhány férfi megteszi, talán azért, mert a hivatás vagy a nyomorúság elválasztotta őket másoktól, ezért minden este ugyanabban az ágyban fekszenek, mint a halál. Marcel soha nem tehette meg. Mindenekelőtt ő, egy gyenge és védtelen gyermek, akit a fájdalom mindig megijesztett, a fia, pontosan; a fia, akinek szüksége volt rá, és abban a pillanatban egyfajta nyögést hallatott. Janine kissé szorosabban szorította magához, a mellére tette a kezét. Odabent pedig azon a szeretetnéven szólította őt, amelyet régen adott neki, és amelyet időről időre még mindig használtak közöttük, de nem gondoltak végig azon, amit mondtak.

Óvatosan felkelt és mozdulatlanul állt az ágy mellett, és hallgatta férje légzését. Marcel aludt. Egy pillanattal később az ágy melege otthagyta, és a hideg áldozata lett. Lassan öltözött, tapogatózva a ruháért, az utcai lámpák által az első redőnyökön át sugárzott félhomályban. Cipő a kezében elérte az ajtót. Még egy darabig várt a sötétben; majd óvatosan kinyílt. A retesz kattant, és megdermedt. A szíve hevesen dobogott. Hallgatott, és a csend megnyugodva még egy kicsit megfordította a kezét. A retesz forgása végtelennek tűnt. Végül kinyílt, kicsúszott, és ugyanazokkal az óvintézkedésekkel ismét becsukta az ajtót. Aztán arccal a fának várt. Egy pillanat múlva hallotta Marcel légzését, messze. Megfordult, arcán találkozott a jeges éjszakai levegővel, és lefutott a galérián. A szálloda ajtaja csukva volt. Amint megpróbálta elmozdítani a zárat, a szálloda őrzője zavart arccal jelent meg a lépcső tetején, és arabul mondott valamit.

- Mindjárt jövök - mondta Janine. És elindult az éjszakába.

Amikor Janine ugyanolyan óvintézkedésekkel visszatért a szállodába, Marcel még nem ébredt fel. De morgott, amikor a nő lefeküdt, és néhány másodperc múlva egyenesen ült. Beszélt, és Janine nem értette, amit mondott. Marcel felkelt, felkapcsolta a villanyt, amely az arcán csapkodott, a mosogató felé tántorgott, és mélyen ivott az ott található ásványvíz palackból. Éppen a takaró alá akart csúszni, amikor egyik térdével az ágyon értetlenül bámult rá. Janine nyíltan sírt, nem tudta visszatartani a könnyeket.