Arturo Pérez-Reverte által az El Semanal-ban megjelent cikkek összeállítása.

pérez-reverte

oldalakat

1998. október 18., vasárnap

Reggeli konyakkal

A mecénás belépett a bárba, és az orránál egy konyakot rendelt egy száraz pálcára, bár még nem volt nyolc munkaszüneti nap reggelén. Alacsony volt, nagyon beképzelt és sötét, tiszta, frissen vasalt fehér inggel és fekete hajjal, még mindig vastag és világosszürke, még mindig nedves és nagyon jól fésült. Talán ötvenes évei végén jár. A bal alkarján zöldes tetoválás volt, az idő szinte kitörölte, a nap és a tengervíz mosta.

Vannak srácok, akiket abszolút kedvelek, és ez volt az egyikük. Már mondtam, hogy nagyon korán volt, abban az időben Keleten, amikor nincs szél, és a fény vöröses korong, amely alig válik le a vízről. A város halászfalu volt, olyan, ahol dokkok, csónakok és régi házak voltak, cseréppel és nagy rácsos ablakokkal, szinte a talaj szintjén; házak, ahol meleg nyári délutánonként pólós idős hölgyek és nagyszülők ülnek az ajtóban, és figyelik az élet múlását.

Ez volt az egyetlen nyitott bár. Ez nem egy igényes kávézó volt, hanem egy jó régimódi portai taverna, rozoga pulttal, Formica székekkel, a falon futballcsapatok fényképeivel és egy üveg Fundador között egy Virgen del Carmennel. Az egyik túlélő hely máskor; attól kezdve, hogy a kikötőkben bárok voltak, ahogy Isten szándékában állt, durva kezű rakodókkal, tengerészekkel, halászokkal és fáradt nőkkel, akik dohányoztak és férfiakkal beszéltek rólad.

A sovány és fésült srác Magnót kért, és a menedzser feltette. Figyeltem, ahogy cigarettát gyújt, és kifújja a füstöt, miközben ajkához emeli az új poharat. Szögletes, viharvert arca volt, tele ráncokkal; nagyon kemény arc. Tiszta, frissen mosott és borotvált illata volt. Egy pillanatig elgondolkodtam azon, hogy mit keres az utcán ilyen órákban és ünnepnapokon, amíg meg nem értettem, hogy a pultra támaszkodva, a pálinkát kortyolgatva és a ducadókat dohányozva megértette, hogy a srác valóban ivott. kora egész életében, nyaralás vagy sem. Hogy az övé nem más volt, mint a rutin, a legtermészetesebb szokás, és hogy az a két konyak, amelyet éppen a testébe helyezett, nem más, mint több száz, ezer konyak folytatása, amelyek segítettek neki felállni, szembenézni minden napfelkeltével és mit tartott.

Máskor megpróbált volna még egy italt venni neki, beszélgetést folytatni és meghúzni a nyelvét; de az embernek van milli azokban a dolgokban, és ezek nem órák voltak. A tetoválású nem volt az a fajta, aki délután hét előtt három szót mondott egymás után. Figyeltem, ahogy sietség nélkül befejezi a második pálinkát, bár az utolsó italt hirtelen leengedte, visszadobta a poharát és a fejét. Aztán fizetett anélkül, hogy megkérdezte volna, mi tartozik, vagy mit mondott, én pedig néztem, ahogy lassan megy a dokkok felé. A nap már valamivel feljebb volt, vakítóan visszhangzott az állóvízen, a kikötött horgászcsónakok, a halom hálók és a horogsorok között. Összeszűkítettem a szemem, és egy ideig még láttam, ahogy a sziluettje ott mozog, a visszaverődések háttérvilágításával szemben, sehova sem sétál.