Azt mondják, hogy a 20. század legerősebb embere egy bolgár faluban született, a hidegháború közepén. Ez az 1,47 magas óriás a súlyának háromszorosát is képes volt a feje fölé emelni. És nem a karjai remegtek, hanem a föld a lába alatt. "A zsebkolosszus" hívták.

nevét

Naim Szulejmánov 1967-ben egy buszsofőr házán keresztül elevenedett meg Kardzhaliban, ott, ahol Bulgária és Görögország határai találkoznak; közvetlenül a határ azon részén, ahol a többség mindkét oldalon török. A Balkán az, amivel rendelkezik, hogy a térképek nagyon keveset mondanak az ott élő emberekről, valamint a nevükről. Ez utóbbi kulcsfontosságú ebben a történetben, de később visszatérünk rá. Addig meglátjuk Szulejmán Süleymanoğlu, Naim apja, kezelje a Rodope-hegység kanyargós útjait Ikarusának kormányánál. A munka rabszolgaság, de egyben szabadság is, mert a völgyben cinket bányásznak és dohányt teremnek a hatalmas szobrok őrködése alatt. Giorgi Dimitrov (a kommunista Bulgária atyja). Szulejmán alig áll meg otthon. Ha megtennéd, látnád, hogy a legidősebb fiad éppen nő. Ha még jobban odafigyelne, azt is látná, hogy a karja ugyanolyan hosszú, mint az alkar, a törzse pedig megegyezik a lábaival. A Naim biomechanikailag tökéletes a súlyemeléshez.

A csoda nem marad észrevétlen a bolgár sportgépek szemében. Tízéves korában már napi két órát edz Ivan Abajevev (más néven "hentes") és tizenöt évesen már nyolcan vannak. Arról szól, hogy teljes szimbiózist érjünk el a gyermek, a rúd és a korongok között, a hús és az acél megolvasztásáról. Még akkor sem borotválkozik, amikor megdönti első világrekordját. Ha nem a keleti országok bojkottja Los Angeles 84-be, senki sem kételkedik abban, hogy ez lett volna az első olimpiai aranya.

Naim házában azonban túl sok minden történik ahhoz, hogy elgondolkodjunk a sport mérföldkövein. Ahogy egy űrhajós repül a Los Angeles Memorial Colosseum felett Reagan és a világ többi részéből Bulgária úgy dönt, hogy törli török ​​kisebbségét a történelemkönyvekből. Kilencszázezer, a teljes népesség majdnem 10% -a. Egyik napról a másikra azok az emberek, akik a középkorban az oszmánok érkezése óta a Balkánon voltak, "ősi szlávokká váltak, akiket a betolakodó asszimilált". Ragaszkodunk hozzá: szlávok, nem törökök. Igaz, igaz, hogy a Balkánon nem lesz olyan ember, aki annyira szenvedett, mint a bolgár az oszmán csizma alatt. Mert Todor Zsivkov (a köztársaság elnöke harmincöt évig), a történelmi bűncselekmény helyrehozásának módja a nyelvének, vallásának, helyneveinek és antroponimáinak betiltása volt; Röviden, minden, ami idegen volt egy szláv Árkádia eszméjétől, amelyben Bulgária, a mestizo, mint minden balkáni ember, soha nem fért el. "Újjászületés" volt a neve, amelyet Szófia adott annak az etnikai tisztogató kampánynak.

A gyomor gyűlöletének szokásos folyama újra áramlik, amikor a történelem emésztéséről van szó a világ ezen részén. A mecsetek raktárakká vagy egyszerűen romhalommá válnak, akárcsak a muszlim temetők; az iszlám fejkendőtől kezdve a salvariig minden - tilos a nadrágos nadrág, amelyben a török ​​parasztasszonyok még mindig dolgoznak -, sőt rendszeresen ellenőrzik, hogy megakadályozzák a fiúk körülmetélését. A régi török ​​nyelvórák ma már nem más, mint "államellenes felforgató demonstrációk". A jövőbeni lázadási kísérletek elkerülése érdekében az Ibrahim Ibrahimov lesz; Ahmedov az Ahmed; Oszmanov, Osmanok ... Otthon felhívják őket, hogy elmondhassák, elmehetnek a rendőrségre, hogy átvegyék az új személyi igazolványukat. Ennek elmulasztása azt jelenti, hogy nem gyűjtünk bérszámfejtést; nem tud új földet vagy hűtőszekrényt vásárolni; ne írja be a gyerekeket az iskolába. Röviden, nem létezik.

A menekülés

Zsivkov bukásáig, 89. novemberéig a hivatalos verzió kimondta, hogy ezek az állampolgárok az államhoz mentek, hogy "spontán és önként" változtassák meg a nevüket. Azt már tudjuk, hogy senkinek sem volt ilyen, még Naim Szulejmánovnak sem. Nem mondtuk, hogy a fiú nem viselte apja vezetéknevét (Süleymanoğlu), mert bolgárul keresztelték meg (a "Szulejmánov" nem más, mint "Szulejmán fia"). Még mindig nem hangzik elég helyesen a szláv ortodoxia szempontjából, és 85-ben ez lesz Naum Salamanov rendelettel. Így regisztrálta magát a világbajnokság döntőjére, 1986-ban Melbourne-ben. Nem számít: mire Szófiában felszáll arra a gépre, egy éven át titkosított üzenetekkel készítette el hibáját. Ausztráliában.

1986. december 12-én délután, röviddel az új világrekord megdöntése után, de az interkontinentális repülés után még mindig elmaradt a sugárhajtás, Salamanovnak sikerült megkerülnie a bolgár hírszerző férfiak megfigyelését. Egy melbourne-i étterem mellékhelyiségében bujkál, onnan pedig beugrik egy sárga Datsunba, amely az étterem hátsó ajtajánál várja. Néhány perccel később egy török ​​ügynökcsoport felveszi egy mecsetbe, ahonnan együtt indulnak a török ​​nagykövetségre. Küldetés teljesítve. A BTA (a bolgár közhírügynökség) másnapi verziója szerint sportolójuk "terrorista akció áldozata lett"; két nappal később már "emberrablásról beszéltek a török ​​titkosszolgálatok kezén".

A szökevény először Londonba, majd Ankarába repül egy magánrepülőgéppel. A kamerák a repülőtéren fogadják Salamanovot, aki hamarosan feltépi bolgár útlevelét, és újat kap: felhívják Naim Süleymanoğlu Halálának napjáig. «Bokszban, Mohammed ali ez az első számú; koromban, Maradona; az elnököknél Reagan úr és a súlyemelés Naim ”- indokolja a logisztikai erőfeszítéseket Arif nusret, a török ​​súlyemelő szövetség akkori elnöke. Ankarában rohanás a nemzetközi sportarénában fizetni, de a nemzetiségi előírások tiltják, hogy Bulgária engedélye nélkül versenyezzen Törökországért Szöulban 88. Több mint egymillió dollárba kerül Turgut Özal (akkori török ​​miniszterelnök) megállapodást kötött a bolgárokkal. A fizetés aktatáskákban történik, amelyek átlépik a török-bolgár határt. Nem lesz jobban befektetett pénz.

Semmi sem áll Süleymanoğlu útjában, még a hepatitis sem, amelyet három hónappal Szöul előtt diagnosztizáltak nála. Már Koreában, a párharc a döntőben száz méter között Carl Lewis Y Ben johnson monopolizálja az egész világon zajló beszélgetéseket, de Törökországban Naim. Mindig. Végül Johnson elveszíti győzelmét, miután pozitívnak bizonyult a doppingszint mellett, míg a török ​​lesz az első ember, aki súlya háromszorosát emeli feje fölé két ütéssel. Amellett, hogy az olimpiai aranyat a nyakába akasztja, Naim hat világrekordot fog a zsebébe tenni (342,5 kg-os olimpiai összesítése 30 kg-ot tett ki legközelebbi riválisától). A Szöuli Olimpiai Bizottság szerint "az elmúlt száz év legerősebb embere".

Visszatérés Ankarába Özal magánrepülőgépében. Nemzeti ünnepet hirdettek ki, és több mint egymillió ember vonul utcára a török ​​fővárosban a török ​​történelem eddigi legnagyobb ünnepén. Három héttel ezután Özal tárgyal Süleymanoğlu családjának távozásáról, és sikerül Törökországba juttatnia; három héttel később sorra kerül Európa történelmének egyik legnagyobb kivándorlása. 1989. június 7-én történt, amikor a török ​​televízió bejelentette, hogy a Bulgáriából érkező menekülteknek "automatikusan" felajánlják a török ​​állampolgárságot. Zsivkov legjobb álmaiban sem: már nem kell asszimilálnia a törököket vagy átnevelni őket, csak el kell engedni őket. Szófia lehetővé teszi számukra, hogy különleges útlevelekkel távozzanak, amelyek csak Törökországba történő átutazáshoz érvényesek. Ez egy több mint háromszázezer lakókocsi.

Az esés

Az 1980-as éveket végül egy olyan vihar söpört végig, amely Európát a Balti-tengertől a Fekete-tengerig rázta meg: Lengyelország 1989 júniusában tartotta első szabad választásait, Berlinben leomlott a fal és Ceaucescu Romániában. Bulgáriában azonban csak a törökök vonulnak utcára. Az első jogi demonstráció - amelyet Szófiában november elején tartottak - alig hozott össze nyolcezer résztvevőt, de a Moszkvához leghűségesebb vezető uralkodása (Zsivkov még Bulgária Szovjetunióba történő integrálását is szorgalmazta) nem éri el negyedik évtizedét . 1989 novemberében a Bolgár Kommunista Párt államcsínye felváltotta korábbi külügyminiszterét., Petar Mladenov. Ez még egy újabb apparatchik, de a manőver amnesztiát hirdet a török ​​foglyok számára, és visszaállítja a kisebbség jogait, beleértve mindazokat, akik Törökországba menekültek. Azok fele, akik Süleymanoğlu nyomát követték, visszatér Bulgáriába. Sokan végül menekülttáborokban csaptak össze, vagy egyszerűen egy olyan társadalom ellen, amely az első napok eufóriája után megfeledkezett róluk.

Süleymanoğlu esetében nem ez a helyzet. Örökbefogadott hazája egy sportcsarnokkal és egy utcával rendelkezik a nevén, egy gyönyörű ankarai lakással, egy testőrrel és havi 1000 dolláros (akkori átlagos török ​​fizetés háromszorosának) járandóságával. Pénz volt erre és még sok másra: "Bulgária ismét a miénk lesz, de ezúttal megvesszük" - mondta Özal 91-ben, és feliratkozott mindazok beszédére, akik megpróbálták megosztani a zsákmányt az év vége után. Hidegháború. Eközben a török ​​kolosszus kihasználásai világszerte hírverést jelentenek, fiús arca pedig a Time magazin borítóját és egy 1989-ben Paraguayban kiadott bélyeget fedezi fel. Reagan még a Fehér Házban is fogadja.

De egy olimpiai isten élete sem az, amit elképzelt. Gyereknek lenni, Dünya Başol emlékszik, hogy Süleymanoğlu ölében ült, amikor látogatást tett az otthonában. - Azt hiszem, egy év volt Törökországba érkezése után. Naim angolt tanult a nagyapám akadémiáján, és meghívta, hogy egy nap nálunk egyék ”- idézi fel ezt a harmincnyolc éves egyetemi tanár. "Apám azt mondja, hogy nem sokat beszélt, de panaszkodott a szigorú biztonsági intézkedésekre és a testőrre, aki mindenhová követte, és még a fürdőszoba ajtajánál is őrködött." A török ​​paranoia indokolt volt. A félelmetes bolgár hírszerzés megmutatta, hogy képes meggyilkolni az olyan politikai disszidenseket, mint pl Georgi markov Londonban - az esernyő hegyéből kilőtt méregszemcsékkel - és még a pápa kipróbálásától is János paul ii az 1981-es bombázásban.

Naim 92-ben visszatér, hogy új aranyat érjen el a barcelonai olimpián. Az interjúk azonban kezdik feltárni a bajnok ismeretlen aspektusát. «Irigylem a gyerekeket; csak az edzésekre és a bajnokságokra emlékszem. Aranyérmet nyertem, és elvesztettem gyermekkoromat "- mondja a The Guardian brit újságírónak. Naim fáradt, le akar állni, és így tudatja Özalval. A világos "nem" -nél több az, hogy "hallani kell Atlanta 96-ig". Legnagyobb riválisa most a görög lesz Valerios Leonidis, aki Ivan Abajjev (Naim korábbi mentora) ostora alatt edz. Abban a döntőben, amelyben a Hentes két tékozló fia ütközött, egymás után három világrekord dőlt meg. A súlyemelés történetének legjobb versenyének számít.

"Három olimpián nyert aranyat, mi akadályozza meg abban, hogy megismételje Sydney 2000-ben a bravúrt?" Most egy Özal gondolatát olvashatjuk, amelynek ambíciója nem ismer határokat. Túlsúlyos, a sérült hát és a tüdő napi két csomag cigaretta befogadására kényszerül. Az a mentális kimerültség, amelyet sok interjúban verbalizált, átterjedt testében, mint egy áttét, amely elválasztja a húst az acéltól. "Csalódást okozott nekünk" - ez a cím, amellyel a sajtó köszönti Önt Ankarában.

Ez a dicstelen búcsú lesz a vég kezdete. A következő kudarcok az MHP jelöltjéhez kapcsolódnak, egy szélsőjobboldali és nacionalista török ​​politikai párt jelöltjeként, amely többek között a bulgáriai Zsivkov beszédéhez vezetett beszéddel tagadja Törökország sokszínűségét. Azok az emberek ellentmondásai, akik továbbra is a címlapokon szerepelnek, de most olyan szórakozóhelyeken készült fotók kísérik, amelyeken részegen látják, szinte mindig sokkal fiatalabb nők karján, akik leveszik a fejét. Májproblémáinak oka az alkohol, de a sportkarrierje során állítólag elfogyasztott doppingszerek is. Mindig tagadta. A májzsugorodás miatt 2009-ben három hónapig feküdt a kórházban. Minden esély ellenére, 2017. októberi májtranszplantációig kitart. Egy hónappal később ötvenéves korában agyi vérzés következtében hal meg.

A törökök számára mindig hős lesz; a bolgárok számára, akik közelmúltbeli történelmük baljós fejezetének áldozatai, amelyet a legtöbb szégyell. Szintén egy győztes ló, akinek szabadulni engedték. Újabb kihagyott lehetőség. A határmenti lény és egy kis sír közös emléke megmarad az edirnekapi isztambuli temetőben. Másfél méteres tábla a fején lévő török ​​zászló és a lábai alatt lévő olimpiai gyűrűk között.